相片上他們分別坐在酒吧里的木質(zhì)桌子兩旁，彼此注視又目光呆滯。午后的陽光溫柔而又倦怠地照射進來，斑駁地切割著時光。墻上掛著的壁畫落了一些塵埃，包裹著這里經(jīng)年沉淀的許多不為人知的秘密，深蝕趾骨。這世界上，并非只有人才是故事的完美講述者。塵埃也是。

我站在七層高的陽臺向下望去，鏡頭對準(zhǔn)街道兩旁長著很多的法國梧桐。慶幸還沒到冬季，那繁華的綠尚未消失。妖嬈艷麗的花總是讓人喜出望外，卻轉(zhuǎn)瞬即逝。

被掏空的鐵質(zhì)罐頭盒安靜地躺在女友家的桌上，外側(cè)纏繞著一層細密且干凈的白底碎花布料。在主人靈巧的裝扮下，搖身一變成了精致的飾品。她說這只鐵盒底部的有效期是自己的生日。于是保存起來，為了紀念。漸漸對印有保質(zhì)期的容器心存溫暖，間或猜想那一天，究竟是誰為了紀念誰。

雨傘以決裂的姿態(tài)垂直降落，傘把彎曲成優(yōu)雅的弧度，落在地面，濺起細微水花。那女子呆呆望著不遠處的一個地方。鏡頭外，一對旁若無人擁吻的情侶。倘若不循著視線定格在那張絕望而痛苦的臉上，那場吻戲或許不會被導(dǎo)演叫停。

黑色高跟鞋里塞著一雙青色血管突出的、瘦削的腳。向上望去，百褶裙安靜下垂。鏡頭里的世界狹小，看不到主人的臉。巷口一只黑白顏色的貓，慢慢靠近這雙腳，了無聲息。詛咒靠近，是該回家的時候了。

那男子冰冷的鏡頭正對著我的面孔。我別過臉去，長發(fā)遮擋容顏。

固執(zhí)地在自己構(gòu)建的世界里小心翼翼地活，離群索居，卑微地忘記抬頭看一看身邊人的模樣。閑散的時日，花大量時間用于舉著相機記錄擦身而過的片段，并揶揄一小段文字。待到日后偶爾重新翻看，心生故地重游之感。那影像里，太多陌生的故事，都與我無關(guān)，卻依舊熱衷于保存那些微不足道的細節(jié)。只是對于自己平日里的神情，無心依戀。浴室溫暖、通明的鏡子里，早已演出了足夠多的自戀劇情。溫柔的、曼妙的、呆滯的，或者，流淚的。

有些時候，我們更需要一些相互欣賞的時間。

記憶是情感的容器

早已過了天真的年紀，卻依舊喜愛一些永世不滅的傳說，于干凈且充滿希望的故事里虛構(gòu)過去美好的時光。這就構(gòu)成了神話的篇章、奏鳴曲的節(jié)奏，墳?zāi)股匣蛘癯峄蛲Ａ艋蝤Q叫或交配的喜鵲的世界。是閱讀或聆聽時所需要的孤獨空間，安靜沉眠和閑暇獨處時陰霾的空氣。是思維的漫游與思想的迸發(fā)，而肉體，僅作為一種物質(zhì)存在并開放著。

在中國，相傳人故去之后，倘若不飲奈何橋下河里的水，就能繼續(xù)保存陽間的一切記憶。那個水叫孟婆湯。西方故事里的勒得河水，擁有與孟婆湯一樣的魔力。新故的人喝了河水，便會遺忘生前的事。轉(zhuǎn)世重生的人想要抹掉天堂的生活重返人間，也會來到勒得河岸。

這兩條河的名字，應(yīng)該叫做記憶。

于是，想起了什么？那些在出生之前就已經(jīng)開始了的生活：心臟在呼吸前開始的跳動，耳朵在鼻腔注滿空氣前聽到的聲音。然神奇如我輩，在眼皮睜開、聲帶因空氣振動而發(fā)出第一聲啼哭之前，已經(jīng)在昏暗溫暖的水域中游過了。

這一切，都是傳說。是幼時，自大人們口中聽來的傳說。

成長之后，傳說變成自欺。頻于在感情故事里東奔西走，以為總能換得一些體面光鮮的色彩。卻終究落得靠電影排遣寂寞，在白開水中流淚或微笑的下場。于是，連同簡單的名一起忘卻。

然后便知，所謂記憶，僅是情感的容器罷了。失去情感，記憶便成了一個空殼，只剩形狀，無論如何也尋覓不到包裹在其中的紀念。