曹寇

在去廣州之前，我應(yīng)母親要求去父親墳前燒了幾刀草紙。因?yàn)槟赣H花了十塊錢買紙，所以紙?zhí)啵◤?qiáng)烈建議草紙漲價(jià)）。這些紙燒得我非常乏味，老淚縱橫——嗆的，那天風(fēng)也很不正經(jīng)，瞎刮。

父親說，你都三十歲了，不好好待家里趕緊找個(gè)老婆生個(gè)兒子，讓你媽放心去死好來陪我，還去廣州干嗎？

我無言以對(duì)。確實(shí)如此，他活著的時(shí)候，我就沒法兒跟他交流，有次還差點(diǎn)動(dòng)手打起來。只是他現(xiàn)在死了，打不起來，也做不出準(zhǔn)備動(dòng)手的樣子，怎么說我也不能欺負(fù)死人啊。但我必須回答他。我說廣州天氣暖和，這會(huì)兒去了就是春天，如果你埋那兒，墳上不僅草很綠，說不定還有花，很香。因此，廣州的姑娘應(yīng)該多點(diǎn)兒，為什么這么說呢，因?yàn)榕停途痛┑蒙?，她們?cè)诮置嫔献?，你?huì)多留神，這樣就會(huì)感覺多點(diǎn)兒。

放屁，他聽不下去了，說，你滾吧。這也跟他活著的時(shí)候一個(gè)風(fēng)格。

我只好起身回家。其實(shí)在墳地不遠(yuǎn)就有我的家，但父親死后我就和母親搬進(jìn)了城，村里這房子就空了。人房人房，沒人住，房子瞬間就衰老了，枯草爬進(jìn)了門檻，水泥崩壞露出了風(fēng)化已久的紅磚，頹相畢露。這讓我非常悲痛。我悲痛的不僅是“家”的破敗，還有我不能就近回村里的家，居然需要舟車勞頓地回城里那個(gè)家，想想就覺得累。這都是何必呢？正是因此，老實(shí)說，我對(duì)自己去廣州這件事也不看好，只是我不想告訴別人。

所以我在墳地里走得很慢。冬天，誰會(huì)在墳地里呢？死人都很踏實(shí)地躺那兒，唯有我站著，這讓我覺得自己很不要臉。然后我就找到二哥的墳頭蹲下來抽煙。

這只是一種說法，“二哥的墳頭”其實(shí)不是準(zhǔn)確的描述。他剛死不久，所以墳是新的，不僅新墳，還趕上了新的喪葬時(shí)尚，即用水泥砌成一個(gè)仿古的二層小樓房的樣子，半人高。骨灰盒居于二樓，一塊玻璃隔著，我可以與骨灰盒上他的照片相望。