小寬

“作為一個(gè)二流歲月忠實(shí)的臣民， 我自豪地承認(rèn)，我最妙的主意 全是二流的，但愿未來把它們當(dāng)做我反抗窒息的戰(zhàn)利品。

我坐在黑暗中。很難判斷 哪一個(gè)更糟：黑暗的內(nèi)部，還是外部的黑暗。”

——羅布茨基《我坐在窗前》

在無數(shù)次飯局上，我喝得有點(diǎn)高，站起身，像噴吐嘔吐物一樣，放聲朗誦羅布茨基的詩，然后示意大伙兒為了這段詩，再喝一杯。我往往都能得逞，大家喝一杯，然后繼續(xù)我們的深夜游戲。有時(shí)候這像是一個(gè)春夢(mèng)，我似曾勃起，以為理想燃起大火，烤得我左半邊嘶嘶發(fā)燙，右半邊卻還冰涼一片，我眼看著這理想慢慢頹廢下去，萎縮成一個(gè)火柴棍大小，最后熄滅了，冒著一點(diǎn)煙。這時(shí)候，我也會(huì)舉起杯，示意大家再為這冒著煙的理想喝一杯，這樣的要求也往往得到呼應(yīng)。喝光了杯中0.3升的普通燕京，再哆嗦著掏出打火機(jī)，點(diǎn)上一根0.5厘米的中南海香煙。我總想獻(xiàn)給這個(gè)二流歲月一首詩，至今也沒有寫出來。倒是真的成為了“二流歲月忠實(shí)的臣民”。二不遙遠(yuǎn)，也不模糊，它處處存在，觸手可及。

2003年，我坐公共汽車來到北京。你可以想象一個(gè)小鎮(zhèn)文學(xué)青年的模樣：留著半長(zhǎng)的頭發(fā)，為了顯示一點(diǎn)滄桑，留了一點(diǎn)稀疏的胡子，臨來之前在超市里買了一身正式一點(diǎn)的衣服（面試需要），黑色的夾克上衣，深藍(lán)色的休閑褲，一雙一百元的皮鞋，新鞋穿著總是不舒服，有點(diǎn)夾腳。我暫住在一個(gè)朋友位于四惠東的房子里，去798的一家雜志社面試。面試的主編穿著半袖的T恤，帶著眼鏡，語速很快地跟我聊天，問我是想做一個(gè)編輯還是想做一個(gè)作家。我疑惑又肯定地說：想做一個(gè)編輯。于是我成了一個(gè)雜志社的試用編輯。

我每天來到798空曠的工廠改造成的編輯部，局促、不知所措，等待著別人給我派點(diǎn)活，參加一下評(píng)報(bào)會(huì)，聽他們聊北京新開的餐廳，新鮮的去處，藝術(shù)展覽以及陌生的地名。作為一個(gè)外省青年，還不知道后海，沒有去過故宮，甚至不知道建國門是在天安門的東邊還是西邊。我做一點(diǎn)筆記，看著周圍亮麗的姑娘們。后來一個(gè)成為好朋友的姑娘回憶我當(dāng)年的樣子：有點(diǎn)像進(jìn)城上訪的農(nóng)村大隊(duì)干部。其實(shí)我理解她的話，那意思，就是說我像個(gè)二逼。

這是我在這個(gè)城市留下的第一個(gè)二逼身影。我每天坐公交車回暫住地，在路上買一點(diǎn)烤串，買一點(diǎn)啤酒，買兩塊五一包的都寶香煙，坐在我二手的電腦面前，寫一點(diǎn)稿子，心中懷著詩人夢(mèng)和作家夢(mèng)，我的二手電腦里有一堆詩和開了頭就荒廢的小說，還有一些日本的AV，感謝那些被顏射被中出的姑娘們陪伴我度過一個(gè)個(gè)荒涼的夜晚。

有時(shí)候我走在街上，看著日新月異的北京，周圍走著的外鄉(xiāng)人，我能從走路的姿勢(shì)，袖口的形狀，眼神的形態(tài)，分辨他們是不是北京土著人。那時(shí)候我還愛著一個(gè)姑娘，她豐滿白皙，我已經(jīng)拉過她的手，親過她的臉。我們?cè)诰W(wǎng)上聊天，以為會(huì)有一天，我在北京安穩(wěn)下來，她來到北京一起打拼，似乎有個(gè)未來，很美好，在朝我們招手……