歌頌故土，被懷舊所傷。我不至于如此悱惻，注視死亡。我能否在一個(gè)湖沼的清晨寫出大氣彌漫的村莊？能否在一座長(zhǎng)滿荒草的墳?zāi)估镎业揭咽诺臏厍椋吭谝欢聰鄩ι险业绞煜さ臍g笑和秋收？這不確定的炊煙般的答案在黃昏浮起時(shí)，我的歸鄉(xiāng)意念布滿了痛感和蒼茫。

最踏實(shí)的故鄉(xiāng)里，房子和親人是可以凋謝的。時(shí)光可以埋存所有的喧嘩。找到也許是因?yàn)榭謶值耐曛羞^(guò)久的記憶，也許是新的寫作刺激，讓我體驗(yàn)在過(guò)去平凡荒寂的歲月里，那些成長(zhǎng)的溫暖，這塵世永無(wú)答案的關(guān)于死亡的奧秘。這部小說(shuō)在想象中獲得了意義，并艱難完成。當(dāng)下生活所蘊(yùn)含的悲傷感、漂泊感，在搖晃的生活中故鄉(xiāng)和虛幻的魂靈究竟意味著什么？一個(gè)人的成就更大，對(duì)外面世界知道得更多，內(nèi)心會(huì)更加保有對(duì)藝術(shù)深久的摯愛(ài)和赤誠(chéng)。年齡會(huì)讓我們審視過(guò)去對(duì)藝術(shù)的付出。真誠(chéng)和藝術(shù)如何解決我們對(duì)生死的看法？寫作是對(duì)悲傷的遺忘嗎？是為了對(duì)抗失憶嗎？如果我們?yōu)橹K生付出的東西無(wú)法回答我們的根本問(wèn)題，藝術(shù)就會(huì)出現(xiàn)虛幻，偽裝的崇高和聲嘶力竭就會(huì)大行其道。

談?wù)摴砘晔俏覀兂藢?duì)故鄉(xiāng)某種記憶的尋根，并對(duì)故鄉(xiāng)保持長(zhǎng)久興趣的一種方式。無(wú)論是當(dāng)下還是過(guò)去，讓我們?cè)谠S多沉重影子下生活下去的動(dòng)力還是來(lái)自大地的力量。當(dāng)大地神秘的生命在搏動(dòng)的時(shí)候，我們會(huì)有文字和聲音應(yīng)和。不論高亢或者低沉，耀眼或者晦暗，人間或者鬼魂，它與藝術(shù)所展示的博大宏偉、崇高清潔沒(méi)有關(guān)系。

靠什么抗御恐懼，只有正常的社會(huì)秩序和明亮平等健康的生活、人與人的相親相愛(ài)。生命固然有無(wú)可抵擋的苦難，讓我們?cè)诤诎抵谢钪┤邕@個(gè)村里因假酒而遭受傷害的那些村民，但是眼淚不能解決問(wèn)題，唯有活下去，才能讓村莊薪火相傳，讓黑暗轉(zhuǎn)化為心中小溪一樣的光明。是什么使我這樣糾纏于對(duì)死亡和生命的思考？這也許是文學(xué)到了一定的時(shí)候，是要說(shuō)真話的。是小說(shuō)寫到一定的時(shí)候，它的蛻變所產(chǎn)生的。它要推翻自己，重建新的健康的免疫系統(tǒng)。在墳?zāi)骨澳銜?huì)像一個(gè)哲人那樣發(fā)聲。不是因?yàn)楸矗琴澝篮煤没钪娜撕桶倩ㄊ㈤_(kāi)的人世。所有文字的光芒都是為了慰撫生命極易遭到的傷害。

內(nèi)心真誠(chéng)的提醒在催督我，必須寫出你最為深刻的記憶，不管它對(duì)一個(gè)成熟寫作者是否意味著傷害還是榮耀。一個(gè)人自由表達(dá)的時(shí)候，技術(shù)性的操弄會(huì)退向一邊，那些過(guò)去被奉若神明的技巧退避三舍，寫作策略一錢不值。擺脫對(duì)自己羽毛的過(guò)分愛(ài)護(hù)，轉(zhuǎn)而向更為誘人的荒蕪世界開(kāi)拓和擁抱。而這對(duì)我來(lái)說(shuō)，卻是靈魂的解脫與自由。世界在陰陽(yáng)兩邊來(lái)回奔跑，就像春風(fēng)中沒(méi)有定處追逐的頑童。我一直忐忑不安地踏著我自己的腳印寫作，讓我的內(nèi)心最為踏實(shí)的卻是這一部完全沒(méi)有規(guī)則的小說(shuō)。它使我獲得了心靈的安寧，并且明白了所有的文字都應(yīng)該叫文章，是沒(méi)有文體之分的。