五

野豬是真正的森林之王，神農(nóng)架有一豬二虎三熊之說。熊與虎都怕人類，可野豬不怕，它是游弋在人與獸之間的一種生靈。它真正具有一種莽氣，而且野豬比虎和熊都聰明，說人蠢得像豬，那是家豬。我要利用這個小說告訴人們，野豬是非常非常聰明的動物。但它是惡獸，是惡世界，人世界是善世界。神農(nóng)架人告訴我說如今野豬這么多，是“賢人隱而惡獸出”，這真是很有意思的思維，并不是如科學(xué)解釋的是因?yàn)橐柏i沒有了天敵。也許說法可疑，但對小說家來說，寧可信其有，不可信其無。人是無法戰(zhàn)勝野豬的，野豬也許代表了自然吧。人與野豬的大戰(zhàn)的確寫得我有時熱血沸騰，我希望能達(dá)到一種讓讀者戰(zhàn)栗的效果，但愿如此。

六

我這部小說的最初構(gòu)想源自神農(nóng)架人的一個說法：“人一天中有兩個時辰是牲口?！边@是神農(nóng)架人最神奇、最不可思議的生命觀和世界觀。可仔細(xì)琢磨，人與獸相處在一個森林里，人沾染了獸性，獸沾染了人性，本屬常理。人見多了獸，見人時眼光也變了，互相恍惚一下也屬情理之中。我沉醉于此當(dāng)然有它另外的目的。何況，獸性如今有膨脹的跡象，人性如今有流失的遠(yuǎn)憂。我寫到白中秋到了城里，看那城中人，都是有出處的，都是神農(nóng)架的禽獸托生來的。我在這部小說中，就是要探討人與獸的關(guān)系。人究竟是個什么玩意兒，獸究竟是個什么東西。

七

關(guān)于那個令人毛骨悚然的獵具房，那個威力無比的閻王塌子千斤榨，這個獵具體積非常之大，在小說中存在的體積也非常之大，很令人振奮，它與小說的體積是相稱的。這個閻王塌子千斤榨砸扁了鎮(zhèn)長的巨人兒子，砸死了他的仇人——哥哥白大年，也算是完成了它在我小說中的使命。我還借文寇所長的話為它進(jìn)行了一番蕩氣回腸的贊頌。那些“頌詞”就是我想告訴讀者的。

八

山，森林，獵人，當(dāng)然只有詩性的構(gòu)思和詩性的敘述才能解決問題，才有可能寫出這部小說。我總是要求自己的內(nèi)心非常優(yōu)美，沉醉到描寫中去，對殘忍的現(xiàn)實(shí)做童話般的描寫。把人帶進(jìn)去，帶到深深的山林中去，相信自己的本事。我假托這座山，這片森林，這些獵人，來展示我那點(diǎn)詩歌才華。我的這種敘述方式受益的是讀者，他們會得到閱讀的滿足。我祝福他們。

九

在神農(nóng)架，接觸得最多的就是獵人。我還從神農(nóng)架背回了一大堆獵具，其中有一桿百年老銃，有芒筒，有火藥囊、香簽筒、子彈袋、獵刀、腳碼子等。這些全放在我書房里，因此我的書房彌漫著一股獵殺的氣息，山野的氣息。真是太好了！可是當(dāng)你看到那古老的槍口，那缺頭凹腦的刃口（砍獸骨獸頭砍的），有時候（一個人的時候）又會泛上來一種恐懼，仿佛許多野獸的冤魂也來到了這里，縈繞在這些獵具邊，發(fā)出怪笑，使著魔法，讓你不得安寧。那種復(fù)雜的感情就這么糅進(jìn)了那篇《論狩獵》和整部小說中去了。這些獵具上各種各樣的小細(xì)節(jié)，與獵人和那個地方的生活有某種緊密聯(lián)系，只有去過那里與他們熟識的才能知道。這些獵具是他們處境的一部分。這些獵具如此丑陋，他們的生活也是一樣，他們的命運(yùn)已經(jīng)注定。