把小說引向歧途的原則是：放棄教諭的基本權(quán)利，讓人淪陷于偏狹愛恨的糾纏之中。

將人心拖進單純激情的世界里是一種迷幻。為小說而流下的眼淚不是因為作品的力量，而是道德的力量。作家將此作為一道工事，它構(gòu)筑在堅硬的世俗土地上，然而世俗并非永久的凍土層。在這貌似強大的城堡上面，作家鑿滿了滄桑的寓言。這個城堡的基礎(chǔ)是脆弱的。

蹩腳的作家想構(gòu)筑道德，而社會正在摧毀道德。讀者只是一個散步者，他有時敲打一下這個城堡，聽聽它的聲音。他的手指敲打時聽到的聲音就是他的經(jīng)驗。除此之外，他知道什么最持久呢？