寫作需要耐心，它是一種“耐心的勞作”（阿萊桑德雷語），是一種人生的完成。當(dāng)我們讀略薩的《綠房子》或者卡夫卡的《城堡》時，我們會感受到他們寫作的那種耐心程度。對于一只鳥來說也是這樣，當(dāng)它精心地營造自己的窩巢時，它是極其勤勉和有忍耐力的，而這窩巢建起，身心就有了歸宿。一部作品也應(yīng)當(dāng)是寫作者自己精神的歸宿。鳥從來不炫耀自己的窩巢，它只炫耀羽毛，因為羽毛是裝飾，而窩巢卻是歸宿。

書本是心靈的記憶。（博爾赫斯）

一些陳舊的書，我們翻開時，那里面的語言，和那些掌握語言的人，將語言組合的靈動方式，依然向我們噴吐出新鮮如昨的氣息。就仿佛突然遭遇一個原野的早晨，露水滴落，馬嘶的聲音遼闊嘹亮，葉子在寒氣中顫動……

一些精美的書，古板著面孔，向我們講述著一些往事。但書本不只是過去的記憶，至少有一類書，是為我們乏味、孤寂和漫長的生活注入活力的汽油，是從遠方卷來的潮汐。

是的，有一類書就是海潮。你合上這本書，它就休眠了，退潮了，一旦打開，它就洶涌澎湃，淹沒一切，卷走你精神與靈魂堆積下來的垃圾，滌蕩那些蒙塵的晦暗，使之光鮮、滋潤。這樣的書，是為傾聽者存在的。

有一類書，正以虛偽的方式存在著，把現(xiàn)世的一切描繪得合情合理，使我們看不到精神蹂躪在世紀末的面目。

也有另一類書，是多余的書，是書的垃圾，它們冒充書的朋友與同道，并且寫著“××正之”“××雅正”“××一笑”，毫無道理地、“人滿為患”地堆砌在我們的書架上，敗壞著我們的胃口。