早上離開公寓，間或會跟大堂的管理員輕輕招呼一句：Dzień dobry（波蘭語“早安”）。書本說，波蘭人不喜招呼；在我的短暫經(jīng)驗里，日常生活，就連售賣日用品、食品的售貨員也是一張張撲克臉，淡薄冷峻。好不容易把稍微學(xué)會的Dzień dobry或Dzi?kuj?（波蘭語“謝謝”）吐出，他們也不一定應(yīng)和，面容硬生生的，連鎖在眼睛旁的魚尾紋亦相當(dāng)堅執(zhí)，絲毫不動。

亞洲人的面孔在這里是鮮有的?？勺咴诮稚?，卻甚少人對我投以奇怪目光。沒有人問我從哪里來，要往哪里去，大家保持了最高度的私隱性。

在華沙，搭訕近乎絕唱。這里，人情淡薄成了常態(tài)，那種無可無不可──誰在乎你是白種人黃種人黑種人波蘭人美國人中國人本地人游客──隱隱成了人與人之間一條彼此尊重的界線。

當(dāng)膚色不是身份，語言不是身份，性別不是身份，盡管在他邦，感覺就放輕松了。

你什么也不是，你的不是反成就了一種融合。

有兩次這樣的經(jīng)驗，我一個人左右手分別提著個大大的行李，甩蕩甩蕩地走路，一次要拾級地下隧道的長長樓梯，一次從火車落站往月臺，突然身邊不知從哪里來了個當(dāng)?shù)厝?，給我快快的幫助，就是二話不說就給我勤快地提起行李，分別直奔路面與火車站月臺，放下。然后，兩個波蘭男子就風(fēng)風(fēng)火火地走了，回頭也沒一個，我也來不及道謝。波蘭人，就有著這種很實務(wù)的個性，幫了一把，也不求任何語言回報，匆匆絕跡。粗獷，卻不失善良。

我所具體了解的波蘭人，不過在電影里，及旅程中的細(xì)碎。

九十月的華沙，空氣滲著獨特的粒子，至今我依然記得那種味道，微冷、潤濕、清甜。氣溫在攝氏十度或以下，加上潮濕的氣溫和著冷風(fēng)，頗叫人把心情壓抑，華沙是個還未算得上國際化的城市，加上街頭人流不多，零星的游人，就連摩肩接踵的虛假熱情也省卻。

還未步入寒冬，華沙已有一種屬于《十誡》里的蕭瑟味道，攝氏十度的氣溫，足以阻隔人與人的關(guān)系。我認(rèn)定這個溫度正是波蘭人或華沙人之間的一種恒溫，也是基氏電影里人與人之間的一種常溫──總少不了一種若即若離的淡薄與疏離。溫情暖和從來不是基耶斯洛夫斯基的那杯茶，基氏電影里的人際生活（婚姻、鄰里、同僚、家庭、戀人、友儕等）如是，就是他個人的私生活（跟女兒、家人、同業(yè)、媒體等）也如是，彼此間永存有一定的疏離與冷漠。