如此平實(shí)的序言，充滿著對(duì)電影的深情與年月的歷練體會(huì)，作為一位電影藝術(shù)工作者，你是如此的忠于自己，甚至不時(shí)自嘲挖苦，你從來(lái)沒(méi)有把自己的世界置身很高、放得很大。正如你早年的作品，你所關(guān)注的，是波蘭里的小市民：失去視力的士兵、不為人看重的工人階級(jí)、入世未深的年輕人、平庸的守夜者……及至日常人們經(jīng)常踏足的生活場(chǎng)景：辦公室、政府部門(mén)、醫(yī)院、車(chē)站、人行地下道……后來(lái)，你的劇情電影，也不曾忘記在電影里放置這些不起眼的小人物：身體殘障的老職工、街頭的賣(mài)藝者、郵局里的小職員、從事色情事業(yè)的妓女、把玻璃瓶投進(jìn)垃圾回收桶也感到困難重重的老朽者。

我在你的電影里，看到的與其說(shuō)是一位電影導(dǎo)演對(duì)電影藝術(shù)的嘔心瀝血，不如說(shuō)是一位人文主義者對(duì)人情世界的溫婉關(guān)懷。

你的傳記是一本我經(jīng)常翻閱的書(shū)，它記錄了你的生平軼事、創(chuàng)作想法，對(duì)我來(lái)說(shuō)，它更像一本由智慧累積而成的解昧之作。書(shū)頁(yè)有著我不同顏色的筆跡，2007年的波蘭旅程，我把它帶在身邊，成了旅程的另類地圖，帶領(lǐng)我尋找你的生前的點(diǎn)點(diǎn)足印，完成個(gè)人對(duì)你的點(diǎn)滴拼湊。

至于你的墓園，傳記里自然未有觸及，此書(shū)出版于你離世的兩年前。旅程前，我在網(wǎng)絡(luò)打入你的名字，你在維基百科的專頁(yè)里，有以下一段條目：Krzysztof Kie?lowski died aged 54 on March 13，1996，during open-heart surgery following a heart attack,，and was interred in Pow?zki Cemetery in Warsaw。His grave is located within the prestigious plot 23 and has a sculpture of the thumb and forefingers of two hands forming an oblong space——the classic view as if through a movie camera。我依著這條資料，輾轉(zhuǎn)來(lái)到波沃斯基公墓。墓園一片寧?kù)o，你的墓前，早放了幾束鮮花、數(shù)瓶靈燭，想是在我到來(lái)以前，已有人特意前來(lái)向你問(wèn)好。

這是一個(gè)溫煦的秋日，我守在你的墓前，翻翻你的傳記，感受著你的氣息，靜靜地待上了一個(gè)小時(shí)。臨離開(kāi)時(shí)，我干脆用自己的語(yǔ)言，低聲喃喃地說(shuō)——基耶斯洛夫斯基先生，請(qǐng)容我向你致謝，是你讓我懂得電影，懂得生命，是你讓我開(kāi)始自己的電影音樂(lè)書(shū)寫(xiě)，是你的作品讓我得著慰藉，好些難行的時(shí)候，都因?yàn)槟愕碾娪?，路才好走一點(diǎn)。

然后，一陣風(fēng)暖和吹來(lái)，兩旁大樹(shù)葉子隨風(fēng)起舞，沙沙作響，我整個(gè)身體被這股和風(fēng)吹拂，好不親切，突然覺(jué)得，是你借助風(fēng)聲葉聲，跟我回話，像是說(shuō)，你都聽(tīng)到。

離開(kāi)時(shí)，我拾起地上的兩片葉子，帶走，莫失莫忘，繼續(xù)上路。

然后，有了這本小書(shū)。