啃完面包，我會(huì)偷偷出現(xiàn)在訓(xùn)練場(chǎng)外的某個(gè)角落，看瑋和女孩們訓(xùn)練。她在場(chǎng)上的表現(xiàn)讓我意識(shí)到男性對(duì)女性的感知總是遲到：盡管我從小最喜歡的就是恬靜可愛(ài)的女孩，卻需要很多年以后才懂得，這樣的女孩其實(shí)最堅(jiān)持己見(jiàn)、最相信自我本能甚至最頑固不化。

教練不停地指點(diǎn)，讓射門(mén)盡可能射下角，瑋一定要射上角，她不怕打高，很多次射門(mén)，弧線都剛好，皮球越過(guò)守門(mén)員頭頂以后下沉。

我想起過(guò)去看女足比賽的一個(gè)感受：女子運(yùn)動(dòng)員射門(mén)力量不如男子，但女足守門(mén)員身高和彈跳不如男性，女足比賽中高球破網(wǎng)的頻率比男足比賽高。瑋的選擇來(lái)自她的本能判斷，那位男教練站在男性思維的立場(chǎng)，無(wú)法理解她為什么這樣踢。

有一天，帶她們練射門(mén)的是女教練瑪麗亞娜。準(zhǔn)確地說(shuō)，她是俱樂(lè)部一線隊(duì)的守門(mén)員，兼任預(yù)備隊(duì)的守門(mén)員教練，年齡比預(yù)備隊(duì)的女孩們大不了太多。

射門(mén)練習(xí)的形式是點(diǎn)球比賽，一共5輪，3輪過(guò)后，瑋的高球和半高球踢法已讓她遙遙領(lǐng)先。

一個(gè)女孩問(wèn)瑪麗亞娜，“冠軍可以贏得什么？”

“一根cazzo?！爆旣悂喣炔患偎妓鞯鼗卮?。

女孩們哄笑一片。Cazzo，就是男孩那根不會(huì)過(guò)人只會(huì)射門(mén)的腳。

我趕緊轉(zhuǎn)身溜掉，避免被誤認(rèn)為是專(zhuān)程來(lái)頒獎(jiǎng)的。

一轉(zhuǎn)眼，瑋已離開(kāi)球隊(duì)4年。足球是個(gè)神奇的運(yùn)動(dòng)，一旦你用心愛(ài)過(guò)它，在球隊(duì)里生活過(guò)，就會(huì)擁有永久的記憶，甚至給你的個(gè)性帶來(lái)深刻改變。20世紀(jì)人類(lèi)的各種集體記憶，從政治運(yùn)動(dòng)、集中營(yíng)、解放戰(zhàn)爭(zhēng)、學(xué)生革命到嬉皮士，沒(méi)有任何一種集體記憶能像足球一樣給個(gè)體留下那么多快樂(lè)的印記和積極的影響。

我從屁話的制造者變成聆聽(tīng)者。若論即興發(fā)揮，當(dāng)女人的潛能被激發(fā)出來(lái)，男人絕對(duì)望塵莫及。

我偶然播放了一段弗蘭克?辛納特拉，瑋問(wèn)我唱歌的是誰(shuí)。

“你記不記得2006年我們見(jiàn)過(guò)吉賈？”

1950年，世界杯在巴西舉行。馬拉卡納體育場(chǎng)20萬(wàn)名觀眾助威聲中，巴西只需踢成平局就能奪冠。比賽眼看就要1：1結(jié)束，烏拉圭球星吉賈殺至禁區(qū)右側(cè)一腳勁射破網(wǎng)，馬拉卡納體育場(chǎng)頓時(shí)陷入死一樣的沉寂。

烏拉圭戰(zhàn)勝巴西奪冠后，里約熱內(nèi)盧全城崩潰，發(fā)生多起自殺事件。

這場(chǎng)比賽是巴西足球史上永久的傷痕，也是缺少戰(zhàn)爭(zhēng)史的巴西人所經(jīng)歷的最慘痛一次“集體受難”。2014年，世界杯決賽將再度在馬拉卡納體育場(chǎng)舉行，此時(shí)，吉賈已是參加過(guò)1950年那場(chǎng)決賽的球員中唯一在世的人。

我和瑋在2006年見(jiàn)過(guò)老人吉賈。他對(duì)我們說(shuō)，“只有3個(gè)人，一個(gè)動(dòng)作就讓整個(gè)馬拉卡納體育場(chǎng)沉寂無(wú)聲。這3個(gè)人分別是：教皇，弗蘭克?辛納特拉，我。”

“哦，原來(lái)是他?！爆|聽(tīng)我復(fù)述完吉賈的話，“教皇一揮手，吉賈一次射門(mén)，馬拉卡納全場(chǎng)陷入沉寂。弗蘭克?辛納特拉用的是什么動(dòng)作？”

“不知道，我去查一下?！?/p>

“不用查了。他肯定是把話筒放到身后對(duì)準(zhǔn)，然后放了一個(gè)屁?！?/p>