“他們都是嚴(yán)肅穩(wěn)重的人。嚴(yán)肅穩(wěn)重地告訴大一新生，學(xué)外語要多聽、多讀、多背，要怎么怎么，總之，無論男生女生，他們都很嚴(yán)肅穩(wěn)重。只有你，我記不得你說了什么，反正，你就是想說明，你不是一個嚴(yán)肅穩(wěn)重的人。

“在我家那邊，父輩的每個男人都是嚴(yán)肅穩(wěn)重的，男孩子們很在意繼承到這一點，有些人穩(wěn)重得好像可以把地板壓出個洞來。我時常想，如果每個人都是這樣嚴(yán)肅穩(wěn)重，選擇和一個人說話，選擇和另一個人說話，到底又有什么區(qū)別呢？”

原來，她不僅讓我心跳不止，還喜歡聽我說屁話。

我大致記得在那次經(jīng)驗交流會上說了什么。我上大二，穿著冒牌的阿迪達(dá)斯運動服，嬉皮笑臉地對新生們說：

“大二的學(xué)生，僅比大一的學(xué)生早一年上學(xué)，就像大四的學(xué)生，比大一的學(xué)生早3年上學(xué)，都是在法語系上學(xué)，使用的課本一樣，任課的老師也一樣。路徑都規(guī)定好了，讓先走一步的人給后來者指路，很荒唐，所以，這樣的經(jīng)驗交流會真沒必要開。

“既然會已經(jīng)開了，大家也都來了，我還被選中來這里說話，那么我就說一句話：他人的經(jīng)驗毫無意義，語言，最重要的是自己去經(jīng)歷，用心去經(jīng)歷。在座諸位很多都是高考里的高分學(xué)生，但我想提示，語言不那么和智商有關(guān)，和情商的關(guān)系更緊密。你最后能學(xué)多好，不完全取決于你有多聰明，但必定取決于你能付出多少愛，愛得越瘋，學(xué)得越好?！?/p>

我終于相信，愛情可以不是一個醫(yī)院，卻沒期待過，瑋會喜歡上足球， 25歲那年，她在米蘭加入一個業(yè)余女子足球俱樂部，自己去踢球。

現(xiàn)在，每天不說屁話會著急的人，不是我。

在米蘭競技俱樂部預(yù)備隊，瑋的隊友們?nèi)?6~18歲的意大利女孩。她第一次走進(jìn)更衣室，一個身材嬌小的金發(fā)女孩芭芭拉，一手拿衣服，另一手半遮著兩個碩大的乳房，不打招呼就問，

“送你來那個是你男友？”

“是的。”

“他胸部有毛嗎？”

“沒有。腿上有?！?/p>

“我男朋友也是這樣。我也不喜歡胸部有毛的?！?6歲的芭芭拉說。

她們的訓(xùn)練場在圣西羅體育場附近，清晰可見那個被無數(shù)球迷奉作圣殿的建筑。訓(xùn)練場一側(cè)是頂部帶泳池的豪華樓盤，據(jù)說一些球星也住在里面。她們訓(xùn)練時，我會去附近的街區(qū)溜達(dá)，肚子餓了，去超市買個面包。

這時我會想起被稱作“曼聯(lián)國王”的法國前球星坎通納，據(jù)說他從來不帶現(xiàn)金，只帶信用卡，即使幾塊錢的消費也刷卡。我買電子產(chǎn)品時掏現(xiàn)金，買面包時則仿效坎通納，為0.43歐元之類的數(shù)額掏出信用卡，堅持說自己沒帶現(xiàn)金。

我不是有意反著來，僅是不想在褲兜里揣太多金屬小分幣，據(jù)說歐元小分幣輻射很強(qiáng)，而裝錢的褲兜又靠近那條不會過人只會射門的腳。我猜坎通納愛刷卡也是出于同樣的顧慮——但問題歸根結(jié)底不在歐元，在于我們這個商品世界的各種潛規(guī)則。例如，電子產(chǎn)品價格通常是整數(shù)，如平板電腦、智能手機(jī)、數(shù)碼相機(jī)等產(chǎn)品不能標(biāo)價579.73歐元，必須是579歐元整，或者580、581、582、583、584、585歐元，總之，小數(shù)點之后如果不是0，會讓消費者感到被冒犯。而消費者對待面包的態(tài)度卻十足吝嗇，如果一個面包房老板對面包統(tǒng)一標(biāo)價0.5歐元、1歐元，他會破產(chǎn)，會被看成哄抬市價的不道德者、不懂市場法則也不尊重消費者的傻蛋——我們的時代有很多別稱，如“數(shù)碼時代”、“4G時代”、“社交網(wǎng)絡(luò)時代”，出于對面包的熱愛，我想把我們的時代命名為“壓縮面包時代”，因為大多數(shù)人手里的數(shù)碼產(chǎn)品，是通過對面包一分一毛的壓縮而換來的。

多數(shù)情況下，我可以在收銀員的白眼、搖頭或無可奈何的輕聲嘆息中買到面包。也曾遇到頭腦僵化的收銀員，堅持說數(shù)額不夠不能刷卡?？偸俏蚁韧讌f(xié)，放下面包，去下一個超市——總的來說，意大利人頭腦不算太僵化，畢竟他們青少年時代做過的廣播體操不夠多，我很難在超市之間流連無果、饑腸轆轆。