于是，圍繞廣播體操，我首先和父親捉迷藏，如果他在操場主席臺上觀望，我就認(rèn)真做操，如果他不在，我就繼續(xù)研究廣播體操和女孩之間的親疏關(guān)系。

其次，我嘗試和老天爺直接對話，日后回想起來，那是我和一神論宗教第一次親密接觸。每天10點(diǎn)“課間操”時(shí)間之前，我要求老天灑點(diǎn)雨，讓操場濕濕的。操場濕濕的，廣播里就不會響起揪心揪肺的集合進(jìn)行曲。然后，我又命令太陽及時(shí)從云縫里鉆出來，照得女生們中午急忙忙回家改穿裙子，下午上學(xué)時(shí)，她們像云朵從縣城的小巷里五顏六色地飄出來。

我少年時(shí)代的“中國夢”，隨著五顏六色的裙子在西南縣城的小巷里飄來飄去，到冬天時(shí)被青色瓦房頂上的雨霧輕輕埋葬。下午的兩小時(shí)課程，對我來說純屬夢游，夢里只有彩色的裙子和黑白色的足球。16：10，下課鈴響，抓起書包離開教室，急匆匆換好衣服沖進(jìn)操場。

操場不復(fù)存在，那是我的球場?？上?，伙伴們總是來得參差不齊，我和寥寥幾名“球友”憤怒地用皮球踢墻。穿裙子的女生們在皮球撞擊墻壁的聲音中快速飄走。男孩們腳下那些青春的火焰，讓她們難免好奇，又害怕輕易接近會有被灼傷的風(fēng)險(xiǎn)。

家鄉(xiāng)的天氣永遠(yuǎn)不聽我使喚。經(jīng)常發(fā)生的是，上午天氣晴朗，我們做課間操，下午，小巷里涌出來的是女孩們五顏六色的雨傘，她們擠在傘下嘰嘰喳喳，像春日傍晚河邊大樹頂上正在歸巢的小鳥居高臨下地展示可望不可及的快樂。下午下課鈴響，我對著教室外的雨地發(fā)呆。我記得16歲時(shí)有一天不能踢球，呆在教室里不想回家，和一群男生下中國象棋，我贏了所有人，獨(dú)自撐著傘走過學(xué)校門口的鐵索橋，橋下的山洪在咆哮，疾風(fēng)從河谷下方吹來，我在橋中央忍不住地感覺失落，好想讓一葉神奇扁舟載我去下游，看我的思緒是否長得過這條翻涌的河流。

我懷疑每個(gè)離家遠(yuǎn)走的游子，身后都有一番試圖在老家呼風(fēng)喚雨卻一敗涂地的經(jīng)歷——1997年，我高考前填志愿，母親輕輕表達(dá)了一個(gè)愿望，希望我選一個(gè)成都或重慶的大學(xué)，未來就在四川工作，她害怕兒子走得太遠(yuǎn)，未來不容易看見——“不可能”，我希望離老家和父母越遠(yuǎn)越好。

北京不是我的老家，也不是瑋的老家，北京是思想教科書的老家。它是世上少有的可以把不斷翻新的集體夢想印成書籍販賣到全國的城市，從我父母的紅寶書，到我的小學(xué)語文課本。思想教科書是最沒有市場風(fēng)險(xiǎn)的工業(yè)品，寫書和賣書的人，永遠(yuǎn)相信買書的人確實(shí)需要那些書，就像確實(shí)需要學(xué)會做集體廣播體操。

我坐了30多個(gè)小時(shí)火車，離家2000多公里，入學(xué)接受一個(gè)月軍訓(xùn)，然后學(xué)會了新一套廣播體操。

我又開始為天氣發(fā)愁，現(xiàn)在是因?yàn)楸本┎幌掠?，夜晚又看不見星星，我試圖再和老天對話，抬頭卻面對著夜空腫瘤般的暗紅色頓然失語。北京西三環(huán)的夜空像個(gè)老態(tài)龍鐘卻脾氣暴戾的魔王對春風(fēng)吹又生的世間萬物瞪著冒火的雙眼。我不能對他說話，不能提出要求，只能學(xué)著哄他，“親愛的至高無上完美無缺萬壽無疆，我像小學(xué)生一樣愛著您，您的眼睛沒有紅腫，而是炯炯發(fā)亮，在您的惠澤中，我要把幸福的生命大聲歌唱。”

我幻滅了，幻滅的時(shí)刻，一切都會背叛你，心中的女孩，夢里的足球賽，生命中見證過的河流與星星，童年的微風(fēng)和陽光，甚至父母也不再是父母，變成喋喋不休的社會代言人。

唯一不會背叛我的，是動物，即使在睡夢中我也從未遭遇過動物的背叛。我曾有過很多貓和狗，還意外地把一只歐洲雨燕從無毛的雛鳥養(yǎng)到羽翼豐滿而飛走。每一個(gè)動物都是忠誠的精神伙伴，它們總在我生命面臨幻滅時(shí)出現(xiàn)，它們的眼睛說著一種非人類的普世語言，是它們告訴我，生命中還有那么一點(diǎn)點(diǎn)內(nèi)容是不可摧毀的，這一點(diǎn)點(diǎn)不可摧毀的內(nèi)容，或許就是真愛。

每次想起動物，想起組成這世界的不僅是許多人，我和周遭即可達(dá)成短暫和解。