“為什么歐足聯(lián)老是把AC米蘭和巴塞羅那抽在一起？這種比賽，誰出局都可惜，看得讓人揪心！”

她對櫥窗、購物和衣著并不過分在意，但真的喜歡尤文圖斯2011—2012賽季那件粉紅色客場隊服，希望自己也有一件。問題是：她是羅馬球迷，一個羅馬球迷決不能穿上尤文圖斯的衣服。

“有沒有辦法把尤文隊徽摘下來？”

“但隊徽摘下來，還是可以分辨出是尤文的衣服。”

皮耶羅不再是尤文圖斯的主力，他將在賽季結(jié)束后告別意甲前往澳大利亞聯(lián)賽。37歲的皮耶羅穿著長大衣站在場邊，本隊遲遲不能進(jìn)球，他的目光呆滯。瑋突然叫道，“Caro Alex（親愛的皮耶羅），那件大衣我也想要，一直到膝蓋以下，冬天剛好可以裹著我?！?/p>

理想的情況是，為尤文設(shè)計隊服的設(shè)計師，有一天去為羅馬設(shè)計隊服。

“有一天”或許存在，這一天基本都在我們的人生之外。

當(dāng)我起床后把兩條狗安頓好，獨(dú)自走進(jìn)正匆忙蘇醒的街道，看每個路人把前夜臥室里的垢氣裝進(jìn)垃圾袋和公文包里帶出家門，我總是想，地球上似乎找不出一種比中年男人更無聊的動物。他們每天起床，既非生理本能也缺少哲學(xué)緣由——這種狀態(tài)就叫無聊。

2009年夏天的一次徹夜長途飛行后，我在北京首都機(jī)場取行李，偶遇原拉齊奧前鋒、阿爾巴尼亞人塔爾。塔爾出生于1973年，比我大6歲，所有踢到35歲以后才退役的球員都不是無聊的動物。塔爾35歲退役，基本不無聊，我們聊起過去，他告訴我，在中國—阿爾巴尼亞關(guān)系親如新婚夫婦洞房花燭的年代，他父親也來過中國。

“不過，沒什么可說的，都是那個年代的事情了。你知道，我小時候也一樣做過廣播體操?！?/p>

我忍俊不禁。

我對廣播體操的記憶，僅次于足球和雞蛋的關(guān)系。

大學(xué)一年級，我是系學(xué)生會體育部成員，這樣不必一早做廣播操，而是給法語系學(xué)生打考勤。他們在籃球場上的規(guī)定地點(diǎn)出現(xiàn)，不能晚到，我可以晚到2分鐘，手拿著一張表格，沒有洗漱，打著哈欠整理自己的嬉皮笑臉。

一開始，我需要點(diǎn)名，做操的學(xué)生答應(yīng)一聲，然后我在名字后面畫個鉤。沒多久，我懶得再點(diǎn)名，從他們身邊走過，直接全部畫上鉤。又沒過多久，我懶得再去操場，每天慢慢起床，直接在表格上全部畫鉤。再沒過多久，我受到體育部批評，因為一些多年堅持做廣播體操的高年級學(xué)生去抗議，我給做操缺勤的一樣畫鉤，這對堅持做操的學(xué)生不公平——做廣播操的考勤和政治表現(xiàn)一樣，最后要折算入學(xué)生的“綜合評估”成績，大學(xué)前3年累積的綜合評估，將對學(xué)生畢業(yè)分配產(chǎn)生影響。

蛋民不壞，可惜就是永遠(yuǎn)不懂人民的好，一點(diǎn)小事就升級成蛋民內(nèi)部矛盾。我退出了積極發(fā)揮蛋民先鋒隊功能的學(xué)生會，也失去了不做操只打考勤的特權(quán)。接下來，如何避免自己徹底淪為蛋民？需要仔細(xì)研究各種規(guī)定。我發(fā)現(xiàn)，連續(xù)缺席周一的升國旗活動有被學(xué)校開除的風(fēng)險，不做廣播操只影響綜合評估和畢業(yè)分配。于是，我只去升旗，不做廣播操，就這樣度過大學(xué)時代的每個早晨。

如果父親知道我在北京這樣對待廣播體操、綜合評估和畢業(yè)分配，必定會后悔兒子上中學(xué)時沒有嚴(yán)格管教。我上高中時，父親是年級主任。他憤怒于我做廣播體操時吊兒郎當(dāng)?shù)臉幼?，或者說，我根本不是在做操，而是甩甩手，抬抬腿，東張西望，試圖和旁邊的女生搭話。

塔爾是球員，任何球員都會覺得廣播體操無聊。我父親不是球員，他認(rèn)為，一個上午跑步、下午踢球的“運(yùn)動員”，這樣不嚴(yán)肅地對待廣播體操不可理喻。在四川男生里，我的個子算得上比較高，站在隊列的最后排，然后，我總是試圖和也站在最后排的高個子女生說話，“一會兒我陪你去買杏仁好不好？”一男一女，在人群里非常突兀，父親從主席臺上看來，我在集體隊伍里的形象嚴(yán)重不好。