想要完整地感受八月的夏天，只在這個(gè)園子里轉(zhuǎn)悠是不夠的，還得清晨就去爬山！山腳下的農(nóng)田莊稼滿地，那樣舒展開(kāi)闊的一片綠，與園子相比又是另一番景象。晨霧褪得比園子里慢一些，還有一些沾染了農(nóng)作物翠綠之色的輕煙籠罩在房瓦之上。抬眼望去，青黛色的群山被霧氣包裹，蒙上了一層灰白，山的最外圍，氤氳著一緣深紫色，隱約勾勒出每座山的輪廓。

田里瓜瓜果果長(zhǎng)得歡。胖辣椒、瘦辣椒，紅紅綠綠，我們四川人看了就高興。圓墩墩的葫蘆沉沉地墜在枝頭，我總覺(jué)得里面真能蹦出葫蘆娃之類的神秘之物。四野開(kāi)遍大大小小的黃花朵朵，在陽(yáng)光下金燦燦的，那是苦瓜黃瓜絲瓜冬瓜南瓜紛紛樂(lè)開(kāi)了花。我覺(jué)得它們長(zhǎng)得太相像了，好在花友斯彌姑娘教給我一個(gè)辨認(rèn)的妙招：它們的雌花開(kāi)花之初尾巴上就帶了小果，只要翻開(kāi)看看就一目了然啦。憑借果實(shí)認(rèn)出它們之后再重新打量，就能發(fā)覺(jué)它們的花葉還是各有特色的。

苦瓜結(jié)出的果實(shí)粗糙隨意，但它們的植株看上去卻是最嬌弱的：細(xì)細(xì)的葉柄，小小的花朵，卷須特別長(zhǎng)，纖纖柔柔打著小小的彎兒；近圓形的葉片深裂成清瘦的五至七枚，翠綠的顏色在幾種瓜中是最好看的。

黃瓜花也是小小巧巧的，相形之下它的葉片顯得很大，深綠的寬卵形葉片只有三至五個(gè)淺裂；它們的雄花常數(shù)朵簇生，配上脆亮的小細(xì)溜黃瓜，非常喜人。有時(shí)候走得累了，悄悄跳下田畦偷上一兩根黃瓜，用袖子擦一擦就開(kāi)咬，嚼得咔吧咔吧響。

絲瓜花通常比苦瓜花和黃瓜花大得多，盛開(kāi)時(shí)平平地展開(kāi)成輻射狀，有種勇敢無(wú)畏的氣質(zhì)。莖和枝干生得粗糙，有一道一道的棱溝；卷須也比苦瓜和黃瓜粗壯不少，還會(huì)中途分叉；五至七裂的葉片正面綠得發(fā)黑，中間那一枚三角形的裂片總是顯得特別長(zhǎng)。這家伙植株頗有鋒芒，但結(jié)出的潤(rùn)綠果實(shí)卻那么溫和圓融，還有如此好的口感，真是深得我心。斯彌姑娘告訴我，農(nóng)村人往往有個(gè)經(jīng)驗(yàn)，如果絲瓜花早上花瓣翻卷很厲害，一般當(dāng)天會(huì)下雨，“很準(zhǔn)”。

冬瓜的花朵跟絲瓜花像極了，但淺裂的葉片沒(méi)有絲瓜葉那么深重的墨色。絲瓜雌花單生，而雄花往往十幾朵聚在一簇。冬瓜花則無(wú)論雌雄都是單生的，花梗還被著細(xì)密的硬毛，陽(yáng)光下歷歷可見(jiàn)。

南瓜花大大的葉片和花冠，是不會(huì)認(rèn)錯(cuò)的。每逢看見(jiàn)它們，總是想起張煒《丑行或浪漫》里那個(gè)無(wú)比美好的胖美人劉蜜蠟，她身上南瓜花的清香氣“能夠一瞬間覆蓋整個(gè)河套”，她做的南瓜餅最好吃。少女時(shí)代的她“好像與全村的生靈有約似的，只要夜里一出門，青蛙在腳下跳，貓兒豎起長(zhǎng)尾從草垛上躥下，就連刺猬也慢騰騰從小路上橫穿而過(guò)。狗兒們有的坐臥有的站立，它們見(jiàn)她趕路匆匆就自覺(jué)地遠(yuǎn)遠(yuǎn)目送，月光照出一副副親昵的眼神”。而不需要趕路的時(shí)候，她喜歡“咚咚跑上一陣，然后兩手倒剪倚樹(shù)而立，諦聽(tīng)夜色里的萬(wàn)千秘密”。更不可思議的是，當(dāng)她遭受了無(wú)盡的折磨終于找回心愛(ài)之人時(shí)，“周身肌膚竟然還像南瓜瓤?jī)核频?，?xì)潤(rùn)紅火，而且果真透出粉糯糯的瓜香”，她心滿意足地在愛(ài)人身邊寫字，“揮動(dòng)的筆尖發(fā)出沙沙聲，就像在南瓜花兒盛開(kāi)的河邊上一陣疾走”。