竹竿敲得啪啪作響，卻并未給我這個(gè)走夜路的人壯多少膽，依舊是縮頭畏腦，但凡有個(gè)風(fēng)吹草動(dòng)，就嚇得如同驚弓之鳥。腳碰上一只旱青蛙，踩上一攤混了稀泥的落葉，甚至只是老爸大叫我一聲，都常常讓我誤以為蛇來了而抱頭鼠竄。然而總是在那些放松警惕的瞬間，蛇赫然擺在眼前！雖然最終都是有驚無險(xiǎn)，但我還是會(huì)頭皮發(fā)麻好多天。老爸笑話我，連這點(diǎn)恐懼都克服不了，你還立志當(dāng)個(gè)什么“博物學(xué)家”？！——盡管這只是一個(gè)玩笑，但也未嘗不可以看作，我這個(gè)熱愛大自然的人，內(nèi)心深處理解自然和思考我們今天對待自然的態(tài)度等復(fù)雜而矛盾心情的一種隱喻。

雖然恐懼總是無法克服，卻依舊要出來散步，當(dāng)然是因?yàn)檫@夏天的夜晚，有著太多難以割舍的奇妙之處。夜色中的奇妙之最，就是夏蟲的叫聲。成千上萬的蟲子嘈嘈切切、嘰嘰喳喳，像大大小小的雨滴灑落。讀日本人的寫生文，總是出現(xiàn)各種鳴蟲的名字，松蟲、鈴蟲、轡蟲……真令人遐想無限?？珊尬抑缓卣J(rèn)得蟈蟈、蛐蛐，還有紡織娘。所謂含含糊糊，是指“蟈蟈”和“蛐蛐”其實(shí)都只是一個(gè)籠統(tǒng)的俗名，它們還各自包含了很多品種，我認(rèn)得的大概只是最常見的那些。紡織娘個(gè)頭挺大，渾身草綠色，叫起來是粗剌剌的“呱呱呱、嚓嚓嚓”，據(jù)說因像古時(shí)候織布機(jī)的聲音而得名。我熟悉的那種蟈蟈褐綠相間，叫聲鈍重，略帶沙啞，像一種質(zhì)地不太光滑的器物摩擦在砂紙上。白天我總是把它們的叫聲跟蟬鳴混淆在一起；夜色才讓它們的聲音有了清晰的形狀和質(zhì)地。蛐蛐個(gè)頭最小，灰灰褐褐不太好看，但是它叫起來清靈脆亮，一種發(fā)著幽幽熒光的聲音，直覺上它是三者當(dāng)中最聰明的一位。日本人稱它“草百靈”，也可見出對它的偏愛。

然而夏夜里鳴叫著的遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止這三種蟲子。比如還有一種極細(xì)極輕的“咝咝”之聲不絕于耳，然而你一旦站定想要聽個(gè)仔細(xì)，卻又怎么也捕捉不到了。還有我特別愛聽的“丁零零零，丁零零零……”，小巧剔透，像月色下的露珠。更多的聲音無法描述，它們明明存在著，卻又仿佛永遠(yuǎn)聽不真切，如同微風(fēng)送來一段潛藏在記憶深處的溫柔旋律。風(fēng)走了，你記不清它是剛才確乎聽到的曲子，還是心中回響的一個(gè)幻覺。然而無論如何，曲意是留了下來。

百蟲唧唧，絲毫沒有影響夏夜的寧靜，因?yàn)橄x鳴之聲，是一種至為寧靜的吵鬧，或者說，正是這種吵鬧，才讓人感受到了真正的寧靜——盛夏有著無數(shù)顛倒眾生的詭異魔法，白天明晃晃的太陽讓你心神恍惚，囈語連連；你以為夜涼來了，能讓你變得頭腦警醒，然而聽聽這群蟲共鳴，你又飄飄然說起這番自相矛盾的昏話來了。