列維·斯特勞斯在他《憂郁的熱帶》里開篇就說：“我討厭旅行，我恨探險家。然而，現(xiàn)在我預(yù)備講述我自己的探險經(jīng)歷?！甭眯泻吞诫U這種把“自然”變作“消費(fèi)對象”的形式，以及這形式背后通常包含的文野之見，一定是這位人類學(xué)家深惡痛絕的吧。對此，我深以為是；然而——正如斯特勞斯文字中的轉(zhuǎn)折一樣——我這次去旅行的地方，也正好是熱帶?。?/p>

已經(jīng)記不得從什么時候起，我就對熱帶懷有莫名的好感和繽紛的想象。當(dāng)年讀路德維希的《尼羅河傳》，開篇就把你帶入郁郁蔥蔥的熱帶森林：“在無花果巨大的樹干里、在低垂的紫紅色蘭花間”，有遍覆的蕨類和藤本植物，“天藍(lán)色、紫紅眼睛的燕尾蝴蝶飄拂而過，還有淡綠邊的白色蝴蝶”?！昂镒拥谋г孤?，昆蟲的旋轉(zhuǎn)聲，大樹干的嘆息、吱嘎和呻吟，充斥著空間和大氣?！碑?dāng)然，也有我不想提到的大蜥蜴的咭呱、毒蛇絲一般的滑嘶，鱷魚張大了嘴巴。而尼羅河的源頭，“太陽鳥在河水和陽光里閃光，羽毛有菘藍(lán)色和橘黃色的，粉紅色的和赭紅色的，還有彩虹色的”——多年來這些場景不時在我入睡后侵進(jìn)腦海，有時候是美夢，有時候是噩夢。

如今夢想成真：渡船行駛在印度洋上，載著我們?nèi)ネ∧嵋粋€叫“民丹”的海島。我坐在窗邊，低頭看原本輕柔自如微微蕩漾的淺藍(lán)色海水被船體撕開一個大口子，頓時翻出激昂的滾滾白沫；抬眼望去，遠(yuǎn)方大片的海水依然那么安詳、遼闊、無始無終，讓人無從想象那座海島將如何從大洋深處涌現(xiàn)出來——當(dāng)它最終被清藍(lán)的天空與海水合盤托出那一瞬間，映入眼簾的是一片似乎未經(jīng)剪裁、形態(tài)恣肆的濃旺野綠，我立刻相信它是在鴻蒙之初第一縷陽光的照射下生長起來的，否則如何解釋這異乎尋常的樸茂和天真呢？

從船艙里出來，燦爛的陽光“嘩”的一下把我團(tuán)團(tuán)圍住。仰頭看，湛藍(lán)無邊的晴空從天而降，藍(lán)得那么輕輕松松、洋洋灑灑、無所顧忌，讓人想把頭頂?shù)牟菝睊伾咸烊ィ窒胙鲋弊雍饍缮?！——原諒我的大驚小怪，這是我日常生活里幾乎從未見過的明媚澄澈，空氣似乎在這無掛無礙的晴朗里才真正“空”了，將萬物最初的新鮮亮眼一一還原。

首先注意到水邊的幾株白色雞蛋花：它們植株不太高，但是姿態(tài)舒展好看，葉片寬大油亮，將柔美的花兒保護(hù)得很好——呈螺旋狀綻開的花瓣，質(zhì)地豐腴溫潤，瓣心是暖融融的金黃色，越往外黃色越淡，直至瓣邊消融于純粹的白，正像蛋白把蛋黃包裹起來。后來在島上又見了紅色的雞蛋花，淺粉和淡玫色的花瓣交相輝映，又是另一種美了。

為了看到更多的花草樹木，我急不可耐地往島上躥。進(jìn)島的路邊開滿了龍船花，這種常綠小灌木翠葉蔥蘢，即便不在花期也能帶給人綠滋滋的好心情。實際上它們花期很長（真是雙份的好呀），桃紅或橙黃的十字形四瓣花由同色的小花梗聚合在一起，漸漸攢成一個熱鬧喜人的團(tuán)花球球；這樣繁茂的花序有點像我偏愛的繡球花，回來一查，果然龍船花別名“水繡球”。間或種了幾株水鬼蕉（又名蜘蛛蘭），這花兒生得如其名字一般妖嬈詭異，帶點峻峭的邪氣：披頭散發(fā)的純白花瓣、張牙舞爪的黃色花藥，神情那樣冷淡、頹廢又戒備森嚴(yán)，似乎要贏得其芳心是難上加難的——我總疑心如果伸手過去，它們會怒發(fā)沖冠、群起攻之，細(xì)長的花瓣疾速收攏、死死鉗住我的手掌；然而眼見著蝴蝶蜜蜂款款飛來，花兒們只是輕輕搖動垂曳的長瓣，并無想象中的驚險。