多年前，我從醫(yī)院帶領義工組織的專職社工師轉(zhuǎn)任安寧療護示范中心臨床社工師。在將近三年的時間里，我在安寧病房的場域陪伴許多人走完人生的最后一步，也陪伴許多人告別所愛、面對哀慟。這段日子，每天在生死之間游走，既要面對病人的死，也要面對自己的生，不知不覺生死的界線不再清晰，感覺只有一臂之遙。正因為如此，我?guī)缀趺繒r每刻都在想，如果我只有幾年可活，在死亡面前，我希望自己是一個怎么樣的人？我會以什么心境去迎接死亡的到來？無悔嗎？無憾嗎？滿足嗎？平靜嗎？還是一切都不具有意義，只是一趟來與去？

　　我還時常想象，若我身邊親愛的人離逝，現(xiàn)在的我會怎么面對？堅強嗎？無憾嗎？哀慟嗎？還是漠然？

　　到病房工作的兩三個月后，盛夏的午后，我在病房遇到了一個十六歲的男孩，蒼白虛弱的臉盡寫著憂郁，男孩的母親在身旁急切地告訴我他們的苦及她的愧疚。

　　男孩的父親長久以來一直沒有負起照顧家庭的責任，母親只好帶著男孩與男孩的哥哥四處工作，住的地方往往是工廠或公司宿舍。母親一心想多賺點錢，總是熬夜趕工，希望有了積蓄便可以買間房子安定一家人?？墒敲\作弄，有了錢買房子后，男孩竟然罹患了小腸癌。母親痛苦至極，總以為是自己沒有妥善照顧男孩飲食，才讓男孩吃了不好的東西傷害了肚子。她是沒有能力一人扛起既照顧男孩又賺錢供養(yǎng)家庭的擔子的，于是她找到了男孩的父親，懇求他回家一同面對家庭的困難。

　　男孩的父親終于回來了，努力開著大貨車，賺錢維持生活及醫(yī)療開銷。母親也總算能安心地照顧男孩。她帶著男孩從臺灣的東邊來到臺灣的北邊一家著名的兒童醫(yī)院診療，醫(yī)師安排了開刀，希望能切除腫瘤換回健康。然而在手術(shù)的前一晚，正當母親和男孩緊張地在病房等待黎明后的手術(shù)時，在家的父親竟意外猝死，沒有緣由。原本努力想挽回家庭的一條生命，卻又意外地失去了另一條生命。

　　誰會先走，沒有人知道。

　　母親毫不明白何以自己既要面臨喪夫，又要面臨喪子。男孩開刀后，醫(yī)師發(fā)現(xiàn)癌細胞擴散至多處，已難治療，于是痊愈的夢再度支離破碎。

　　青春的生命無奈地蒙上了死亡的陰霾，男孩再也沒有笑容了。

　　雖然安寧病房沒有年齡的限制，但在一群中年及老年的病人中，男孩的存在讓人不由得感到愕然與惋惜，怎么也無法將男孩的年齡和死亡連在一起。

　　男孩不再多說什么，只要求讓他睡著，睡著就感覺不到痛了。但讓他感覺痛的又是什么？我們不得而知。

　　男孩的母親因為愧疚，對于男孩的各種要求都盡力滿足，即使男孩已因心理依賴而有了藥物上癮的癥狀，母親仍苦苦哀求醫(yī)療人員給予男孩需要的藥量，讓他睡著。

　　母親的苦與愁，讓醫(yī)療團隊與男孩之間有了無形的鴻溝，我們無法知道男孩實際的醫(yī)療需求，也不明白男孩心中的痛。我試著和母親談談男孩想睡著的心情，談談男孩是否只能以藥物來減輕疼痛感。

　　母親卻無法和我針對問題討論，一會兒哭一會兒笑，一會兒冷靜又一會兒激動地對我說她結(jié)婚之后的生活是如何辛苦與艱難，她覺得嫁錯人了，但嫁錯又如何，她還是得撫養(yǎng)兩個孩子。好不容易孩子比較大了，卻又生病，好不容易丈夫肯回家一起幫忙，卻又意外死去。她趕回家看見了丈夫的遺體，憤怒地說不出一句好話，講不出一句讓他安心的話，只是哭著怨著對他說：“你想累死我嗎？你竟然說走就走，留我一個人面對這一切，你怎么這么壞，到死都這么壞……”

　　她的神情哀怨，她的聲音冷冽，我卻聽到她內(nèi)心的痛：那種被遺棄、孤立無援的痛。

　　她不停地告訴我，她沒有時間處理丈夫過世的悲傷，因為她必須面對孩子。可孩子的生命還有多久呢？她不敢想。她只想全心地陪伴孩子，讓他最后的日子不要吃苦，留給他好的回憶。

　　母親主動提出男孩的生日即將到來，也許這是男孩最后一次的生日，她想好好地為男孩慶祝。

　　我告訴她，我們會一起為男孩留下美好的回憶。

　　我問男孩想如何慶祝生日？他不語。

　　想出外看電影嗎？他搖頭，眼睛望著電視屏幕里的演唱會，正在唱歌的是他喜愛的歌手伍佰。

　　我問：“你喜歡搖滾樂嗎？”

　　他點點頭。

　　“要在醫(yī)院辦演唱會嗎？”我苦惱地沉思著。

　　和我一同在男孩身旁的義工忽然靈機一動說：“請樂隊來很難，那我們?nèi)ゾ瓢?！?/p>

　　我驚訝地望著義工，又望著男孩，還沒詢問就見男孩點頭。

　　男孩并未去過酒吧，特別是臺北熱情沸騰的酒吧，這或許提高了男孩的興致，去探索未知的世界，而且是以后不再有機會接觸的世界。

　　我聯(lián)系了主要照顧男孩的護理人員詩詩、醫(yī)療助理小萍、實習醫(yī)師威廉，一同準備男孩外出可能需要的醫(yī)療設備及藥物。男孩那幾日的疼痛并不穩(wěn)定，身體也有些虛弱，我們生怕外出會引發(fā)不適，但一想到可能是男孩有生之年最后的生日，我們?nèi)栽敢馊χС?，讓男孩和母親有難忘而不同以往的生日會。

　　義工開著車，載著男孩和哥哥、母親，風塵仆仆地從淡水開往東區(qū)一家馳名的酒吧。義工已事前聯(lián)絡了老板，請老板協(xié)助安排一個舒適的位置，讓男孩及家人安心地欣賞生命（Live）演唱會，并慶祝生日。

　　老板給了我們一個獨立的座位區(qū)，居高臨下，不僅能清楚看到演唱的樂團，還可避免人群擁擠。老板最后還送來一個蛋糕，祝福男孩。

　　男孩專注地看著樂隊演唱，沒有按過自動施打止痛劑的機器，那一晚，男孩的狀況十分穩(wěn)定。

　　男孩在我們熱烈的生日快樂歌聲及歡呼聲中許了愿、吹了蠟燭，他說他的愿望只有一個，就是身體健康起來。

　　我內(nèi)心難過極了。十六歲的男孩許的愿大都是什么呢？不是希望能擁有新的計算機游戲就是希望名列前茅、談個戀愛，怎么我眼前的男孩只希望身體健康，卻是那么的難以實現(xiàn)。

　　人生的悲苦無奈，在我眼前活生生地展現(xiàn)。

　　我們用攝影機拍攝每個人的心情感想，希望留下這夜在每個人心中微妙又不知如何表達的感動。男孩的母親流著淚對著鏡頭直說謝謝，她說謝謝大家的幫忙，她和男孩都深刻感受到大家的愛心，她永遠也不會忘記這一刻的溫暖。

　　男孩也難得開了口，用微弱的聲音謝謝大家及母親。

　　那晚，直至凌晨我們才回到病房。將男孩送回病房后，我并沒有感到疲累，我看見男孩淺淺的笑，便知道這一切已值得，有些溫暖、有些感動已滋養(yǎng)了我們。

　　男孩在病房住到兩個月過后的中秋。中秋那晚月亮皎潔無缺，男孩和母親一同望著明月，男孩對母親說：“記得這月亮，以后你看到月亮時就好像看著我，我也在看著你?！?/p>

　　男孩離世后，男孩的母親告訴了我男孩最后留給她的話語。她說她知道沒有男孩的日子會很難走，但她會好好地過，她知道男孩還是陪伴著她，只要她看見月亮，她就會想起男孩的話。

　　她將男孩從小到大的照片整理好，寫下男孩每個階段的事跡，并邀請男孩的同學與老師到家中一同紀念男孩走過的生命。

　　受苦的母親并沒有因為失去孩子而活在怨恨中，她仍不間斷地來信，告訴我們她如何面對失去的悲傷，又如何地鼓勵自己安慰自己。

　　人最美的地方，便是能在痛苦中站起來。

　　對于孩子，我們多么希望他們的生命是無瑕沒傷害的，也希望他們的生命受幸運之神的眷顧，充滿希望與快樂。

　　我也多希望我自己或者我所遇見的每個孩子一生都不用面臨人生的殘酷，不用感受到任何的無奈與悲傷。但苦痛不只在我身上發(fā)生，我看到無數(shù)的孩子也正經(jīng)歷這樣的苦痛?？墒俏沂冀K認為，人生所發(fā)生的悲劇雖然冷酷無情，但環(huán)境及身邊的人若不冷酷無情，那么即使孩子走在逆境中，心靈仍能體會溫柔溫暖的呵護與愛。

　　真正傷害人的往往不是事件本身，而是周遭人的態(tài)度與反應。就像一位罹患絕癥的年輕女孩，雖然面對死亡，她仍堅毅地承受著，她只希望在臨走前回家一趟，但家人說什么也不愿意，他們怕她意外在家中斷氣，怕她的死會讓剛買不到一年的新家沾染晦氣，使更多人喪生與不幸。

　　讓人痛徹心扉的并不是死亡，而是人。

　　我知道我并不能粉飾分離與失去所引發(fā)的悲痛，也不能讓痛苦的事消失，但我多么希望以自己的微薄力量讓走在痛苦中的人感受到一些溫柔與溫暖。

　　比起要他們堅強，我想他們寧可要更多的溫柔！因為要他們堅強的話，并不能抵消任何失去所愛之人的傷痛。他們需要的是有人溫柔地體會他們的感受、溫柔地容許他們悲傷、溫柔地給予他們時間與空間走自己的路、溫柔地傾聽他們所有的聲音。

　　而我希望，我有這樣的溫柔。