一

我很有興味地讀完了英國醫(yī)生安東尼·斯托爾所著的《孤獨(dú)》一書。在我的概念中，孤獨(dú)是一種具有形而上意味的人生境遇和體驗(yàn)，為哲學(xué)家、詩人所樂于探究或描述。我曾擔(dān)心，一個醫(yī)生研究孤獨(dú)，會不會有職業(yè)偏見，把它僅僅視為一種病態(tài)呢？

令我滿意的是，作者是一位有著相當(dāng)人文修養(yǎng)的精神科醫(yī)生，善于把開闊的人文視野和精到的專業(yè)眼光結(jié)合起來，因此不但沒有抹殺，反而更有說服力地揭示了孤獨(dú)在人生中的價值，其中也包括它的心理治療作用。

事實(shí)上，精神科醫(yī)學(xué)的傳統(tǒng)的確是把孤獨(dú)僅僅視為一種病態(tài)。按照這一傳統(tǒng)的見解，親密的人際關(guān)系是精神健全的最重要標(biāo)志，是人生意義和幸福的主要源泉甚至唯一源泉。反之，一個成人倘若缺乏建立親密的人際關(guān)系的能力，便表明他的精神成熟進(jìn)程受阻，亦即存在著某種心理疾患，需要加以治療。斯托爾寫這本書的主旨正是要反對這種偏頗性，在自己的專業(yè)領(lǐng)域內(nèi)為孤獨(dú)“正名”。他在肯定人際關(guān)系的價值的同時，著重論證了孤獨(dú)也是人生意義的重要源泉，對于具有創(chuàng)造天賦的人來說，甚至是決定性的源泉。

其實(shí)，對孤獨(dú)的貶損并不限于今天的精神科醫(yī)學(xué)領(lǐng)域。早在《伊利亞特》中，荷馬已經(jīng)把無家無邦的人斥為自然的棄物。亞里士多德在他的《政治學(xué)》中據(jù)以發(fā)揮，斷言人是最合群的動物，接著說出了一句名言：“離群索居者不是野獸，便是神靈。”這話本身說得很漂亮，但他的用意是在前半句，拉扯開來大做文章，壓根兒不再提后半句。后來培根引用這話時，干脆說只有前半句是真理，后半句純屬邪說。既然連某些大哲學(xué)家也對孤獨(dú)抱有成見，我就很愿意結(jié)合著讀斯托爾的書的心得，來說一說我對孤獨(dú)的價值的認(rèn)識。