托爾斯泰年老的時(shí)候，一個(gè)美國(guó)女作家去拜訪他，問他為什么不寫作了，托爾斯泰回答說(shuō)：“這是無(wú)聊的事。

書太多了，如今無(wú)論寫出什么書來(lái)也影響不了世界。即使基督再現(xiàn)，把《福音書》拿去付印，太太們也只是拼命想得到他的簽名，別無(wú)其他。我們不應(yīng)該再寫書，而應(yīng)該行動(dòng)?！?/p>

近來(lái)我好像也常常有這樣的想法。看見人們正以可怕的速度寫書、編書、造書、“策劃”（這個(gè)詞已經(jīng)堂而皇之地上了版權(quán)頁(yè)）書，每天有無(wú)數(shù)的新書涌入市場(chǎng)，叫賣聲震耳欲聾，轉(zhuǎn)眼間又都銷聲匿跡，我不禁想：我再往其中增加一本有什么意義嗎？

可是，我還是往其中增加了一本。

我如此為自己解嘲：我寫作從來(lái)就不是為了影響世界，而只是為了安頓自己——讓自己有事情做，活得有意義或者似乎有意義。所以，對(duì)于我來(lái)說(shuō)，寫作何嘗不是一種行動(dòng)呢。

托爾斯泰晚年之所以拒斥寫作，是因?yàn)閻u于智識(shí)界的虛偽，他決心與之劃清界限，又憤于公眾的麻木，他不愿再對(duì)愛慕虛榮的崇拜者說(shuō)話。然而，事實(shí)上，托爾斯泰始終不是一個(gè)真正的社會(huì)活動(dòng)家。他從前的文學(xué)創(chuàng)作也罷，后來(lái)的宣傳宗教、上書沙皇、解放家奴、編寫識(shí)字讀本等所謂行動(dòng)也罷，都是為了解決他自己靈魂的問題，是由不同的途徑走向他心目中的那同一個(gè)上帝。正像羅曼·羅蘭在駁斥所謂有前后兩個(gè)截然不同的托爾斯泰的論調(diào)時(shí)所說(shuō)的：“只有一個(gè)托爾斯泰，我們愛他整個(gè)，因?yàn)槲覀儽灸艿馗械皆谶@樣的心魂中，一切都有立場(chǎng)，一切都有關(guān)連?！蔽蚁嘈牛@立場(chǎng)就是他對(duì)人生真理的不懈尋求，這關(guān)連就是他一直在走著的同一條朝圣路。

但我還是要慶幸托爾斯泰一生主要是用寫作的方式來(lái)尋找和接近他的上帝的，我們因此才得以辨認(rèn)他的朝圣的心跡。我想說(shuō)的是，我要慶幸世上畢竟有真正的好書，它們真實(shí)地記錄了那些優(yōu)秀靈魂的內(nèi)在生活。不，不只是記錄，當(dāng)我讀它們的時(shí)候，我鮮明地感覺到，作者在寫它們的同時(shí)就是在過(guò)一種真正的靈魂生活。這些書多半是沉默的，可是我知道它們存在著，等著我去把它們一本本打開，無(wú)論打開哪一本，都必定會(huì)是一次新的難忘的經(jīng)歷。讀了這些書，我仿佛結(jié)識(shí)了一個(gè)個(gè)不同的朝圣者，他們走在各自的朝圣路上。是的，世上有多少個(gè)朝圣者，就有多少條朝圣路。每一條朝圣的路都是每一個(gè)朝圣者自己走出來(lái)的，不必相同，也不可能相同。然而，只要你自己也是一個(gè)朝圣者，你就不會(huì)覺得這是一個(gè)缺陷，反而是一個(gè)鼓舞。你會(huì)發(fā)現(xiàn)，每個(gè)人正是靠自己的孤獨(dú)的追求加入人類的精神傳統(tǒng)的，而只要你的確走在自己的朝圣路上，你其實(shí)并不孤獨(dú)。

本書是我1996年至1998年所發(fā)表的文章的一個(gè)結(jié)集。東方出版社還曾出版過(guò)我此前文章的結(jié)集《守望的距離》，為了保持連續(xù)性，我把那個(gè)集子未及收進(jìn)的1995年的部分文章也收在了本書中。我給這本書取現(xiàn)在這個(gè)名字，一是因?yàn)槠渲形易约罕容^滿意的文章幾乎都是讀了我所說(shuō)的那些朝圣者的書而發(fā)的感想；二是因?yàn)槲易约簩懽鲿r(shí)心中懸著的對(duì)象常是隱藏在人群里的今日的朝圣者，不管世風(fēng)如何浮躁，我始終讀到他們存在的消息。當(dāng)然，這個(gè)書名同時(shí)也是我對(duì)自己的一個(gè)鞭策，為我的寫作立一標(biāo)準(zhǔn)。我對(duì)本書在總體上并不滿意，但我還要努力。假如有一天寫作真成了托爾斯泰所說(shuō)的無(wú)聊的事，我就堅(jiān)決擱筆，決不在這個(gè)文壇上瞎摻和下去。

周國(guó)平

1999年2月20日