在我們討論八卦新聞、股市、政治和縣城緋聞時(shí)，李啟章高亢地、近乎吆喝地說(shuō)著他的詩(shī)，說(shuō)著別人的詩(shī)，說(shuō)著別人的名聲以及不久后他的名聲。他一直堅(jiān)信自己是這個(gè)時(shí)代最優(yōu)秀的鄉(xiāng)村詩(shī)人之一（當(dāng)然我也這么認(rèn)為）。我以前一直以為詩(shī)人是淡漠的，類(lèi)似性冷淡者，但后來(lái)發(fā)覺(jué)事情并非如此。詩(shī)人的荷爾蒙分泌得似乎更旺盛，他們對(duì)這個(gè)世界“得”的渴望遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越小說(shuō)家。當(dāng)我們倏爾沉默咀嚼著冷卻的菜肴時(shí)，李啟章還在那里高聲議論著一首他認(rèn)為臭不可聞的詩(shī)歌：“讓上帝寬恕他們的不檢點(diǎn)吧！保爾·策蘭說(shuō)了，是石頭要開(kāi)花的時(shí)候了?！?/p>

我們瞅瞅站在一旁、滿(mǎn)臉疑惑不解的服務(wù)員，告訴她，她可以離開(kāi)了。

是的，那時(shí)我們總是為李啟章在公共場(chǎng)所談?wù)撛?shī)歌而感到羞愧，尤其是程禾。當(dāng)時(shí)我很難理解他為何如此憎恨在公共場(chǎng)合談起我們最熱愛(ài)的東西?，F(xiàn)在想想，原因其實(shí)很簡(jiǎn)單：一個(gè)人越是熱愛(ài)某樣?xùn)|西，他就越是渴望將它埋在不為人知的心底；如果他覺(jué)得熱愛(ài)的東西在旁人眼里是卑賤、孱弱的，那么這種埋藏當(dāng)中則隱含了更多的自卑和傷感。他一直生活在農(nóng)村，他不希望那些跟他一起長(zhǎng)大的商人知曉他寫(xiě)小說(shuō)。他只希望他們知道他賣(mài)鐵鍬、知道他跟他們一樣熱愛(ài)女人、知道他賭錢(qián)并不比他們差勁。我記得他跟我提起過(guò)，村里某個(gè)億萬(wàn)富翁的父親過(guò)七十歲生日。這個(gè)老人是氣功愛(ài)好者，生日那天搭了棚子，邀請(qǐng)一幫同好在臺(tái)上表演硬氣功。這個(gè)壽星佬還親自躺在一張?zhí)茨咀郎?，讓助手往肚子上壓塊巨石，然后命令手持巨斧的彪形大漢一斧砸下……“多丟人 !兒孫滿(mǎn)堂，有錢(qián)有勢(shì)，竟干這么不靠譜的事，”他郁郁寡歡地說(shuō)，“換成是我父親，我絕對(duì)不會(huì)讓他這么做。”

其實(shí)我當(dāng)時(shí)倒是想說(shuō)，這也沒(méi)什么。他喜歡硬氣功就像我們喜歡小說(shuō)。他需要觀眾，就像我們需要讀者。那是他的自由。

那件事情發(fā)生時(shí)，我不只是錯(cuò)愕。其實(shí)事后琢磨思量，發(fā)生這樣的事委實(shí)在情理之中。如若那次相安無(wú)事，日后也許會(huì)出類(lèi)似齟齬。這是個(gè)宿命的結(jié)論，卻并不妨礙它的必然性。我喜歡薩特，《厭惡》《墻》《恭順的妓女》曾是我多年的枕邊書(shū)。他在《存在和虛無(wú)》中否認(rèn)和反對(duì)一切決定論、否認(rèn)和排斥自然界中存在所謂的客觀必然性，我對(duì)此卻嗤之以鼻。那是秋天，具體是初秋還是深秋已無(wú)任何印記。不過(guò)肯定是禮拜六或者禮拜天。先是中午，我跟程禾、李啟章喝了酒，而且沒(méi)有少喝。酒后，李啟章提議我們?nèi)チ硗庖粋€(gè)縣城拜訪左藍(lán)。左藍(lán)雖在我們這里上班，老家卻在臨縣。我們打了輛出租車(chē)。在出租車(chē)上李啟章手舞足蹈地談?wù)撝?shī)歌。我跟程禾都沒(méi)怎么說(shuō)話(huà)，只有司機(jī)師傅忍不住偷偷瞥他兩眼。到了臨縣時(shí)左藍(lán)已備好酒宴，是在政府的招待所，里面已然坐了一大圈賓客。坐在主人位置的是個(gè)枯瘦的中年人，后來(lái)知道是縣政府辦的副主任，也是位很有名氣的散文家?？磥?lái)是他替左藍(lán)安排的伙食。我認(rèn)識(shí)的還有市日?qǐng)?bào)社的兩個(gè)記者和一位畫(huà)家。他們也恰巧來(lái)看望左藍(lán)。

那是一場(chǎng)奇怪的酒局。當(dāng)左藍(lán)向副主任介紹我們時(shí)，他只是淡淡地掃視我們一眼，鼻腔里艱難地甩出一聲“嗯”，然后眼神游離地拐到他處。左藍(lán)其實(shí)不善言談，她的熱情埋藏在看似笨拙矜持的話(huà)語(yǔ)后，如不細(xì)細(xì)體會(huì)，你會(huì)誤以為這是個(gè)堅(jiān)硬、冰涼如大理石般的人。副主任開(kāi)始給我們敬白酒，一喝一大杯。我們很快不行了，說(shuō)實(shí)話(huà)中午的酒勁還沒(méi)過(guò)去。我們隱隱聽(tīng)出副主任的話(huà)里似乎隱藏了什么機(jī)鋒?？赡堑降资鞘裁?？事后我們誰(shuí)都想不起。我們知道，我們?nèi)齻€(gè)人似乎是酒桌上不受歡迎的客人（多年后那位記者跟我提起，我們被冷落是有緣由的，可我早沒(méi)有探知的興趣）?！八麄儭?，是的，好像有無(wú)數(shù)的看不清的“他們”，在逼迫醉酒狀態(tài)下的我們狐疑地審視我們所處的環(huán)境、我們的一舉一動(dòng)以及他人微妙的面部表情……程禾和李啟章大概喝了一斤白酒，我喝了七八瓶啤酒。