“你不是喜歡寫小說嗎？”她被我騷擾了無數(shù)次后終于忍不住說，“沒意思了就寫小說吧，”她拔高了嗓門，仿佛不是說與我聽，而是說與她身邊的某個暗戀者，“我知道你寫得不好，都沒在校報上發(fā)過文章，可是你給我的情書，真的讓我流過眼淚呢?！?/p>

我掛掉電話，默默地從抽屜里掏出一摞摞的稿紙，看著上面密密麻麻的蟻頭漢字。我沒告訴她，其實畢業(yè)之后我一直在寫。無數(shù)個值班的夜晚，我光著膀子開著電風扇，一寫就寫到天亮。我那個精通奇門遁甲的老同事說，我們稅務所的院子里住著三位仙家——狐仙、白仙（刺猬仙）和柳仙（蛇仙），她們已在此處深居修煉多年，道行高深莫測。在那些不眠之夜，我多希望她們在我寫得疲乏無聊之時，現(xiàn)身陪我說說話，抽根煙，或者喝口廉價的本地啤酒。可她們從沒出現(xiàn)過，哪怕是在黑沉沉的夢中。我只聽到風從檐角下急走，只聽到旁邊小賣部里男人響亮的鼾聲，只聽到野貓交媾時淫蕩的叫聲和夜行人匆忙的腳步聲。也許她們認為，我寫得太爛了。她們只喜歡貌若潘安、臉頰從不生青春痘的文弱書生。而我，太像一個粗蠢的舉重運動員了。

2

我或許寫得很爛。投了那么多稿，卻從沒發(fā)過哪怕豆腐塊大小的一篇。那時最喜愛的作家是蘇童。我曾經(jīng)很瘋狂地想，他要是需要一名司機或保姆該多好——我可以給他開車、幫他做飯、打掃房間、發(fā)送郵件，到幼兒園接送他的女兒童天米，不給我發(fā)工資都行。這樣我就能天天守在這個偉大的天才身邊，觀察他如何寫出那些金玉般的長句短句。毫無疑問，一個人對另一個人崇拜到了極致，另一個人就會成為他虛無的神。我讀遍了他的小說、訪談、評論，還將他的一張從圖書館的雜志上偷剪下的黑白頭像貼在床頭——他的鄰居是趙雅芝。我甚至模仿他寫了十多萬字的小說。每次我都忐忑地騎著自 行車到郵政局，買一個超大信封，將手寫稿鄭重地塞進去，再夾足郵票（以便退稿之用）。 郵局里有我一個小學同學。每次去我都在門口偷偷張望一番，如果是他當值，我就悄悄溜回稅務所。我不想讓熟人知道我寫小說。我不想讓任何人知道我在寫小說。我覺得這是一個在旁人看來頗為費解的秘密。當然，這秘密對我而言卻光芒四射。我記得當時只收到過《收獲》的退稿信。那封退稿信被我藏在抽屜最下一層。偶爾我顫抖著手打開鎖，拿出來細細觀瞧，長嘆一聲安慰自己：瞧，你還是有天賦的，不然編輯那么忙碌，怎么舍得抽空給你回信？

那年印象最深的是，《作家》雜志推出了魏微、朱文穎、金仁順、戴來、周潔茹、衛(wèi)慧、棉棉她們。我在當?shù)貓蠹埳现皇强吹搅岁P于她們的照片和報道，我極為渴望閱讀到她們的小說?？h城只有一個書報亭，那里沒有《作家》雜志。這是多痛苦的一件事：譬如一個蹩腳的鄉(xiāng)村武術愛好者，每日里在家蹲馬步打長拳，練習鯉魚打挺，倏爾聽到京城里拳師顯赫的聲名，迫不及待想見識到他們精妙的拳法，然而卻始終無緣目睹。