1

那時(shí)，我一直幻想著逃離這個(gè)叫灤南的縣城。1997年，我還沒(méi)有談戀愛(ài)，在鎮(zhèn)上的稅務(wù)所當(dāng)管理員。稅務(wù)所是座大四合院，庭前有走廊，庭后種櫻桃。門(mén)終年敞開(kāi)，時(shí)有蘆花雞、約克豬慢慢悠悠踅進(jìn)，轉(zhuǎn)悠兩圈，拉泡稀屎，再扭著屁股溜達(dá)出去。我的工作是審理企業(yè)報(bào)表，敦促他們?cè)谡魇掌趦?nèi)繳納稅款。這很無(wú)聊。有時(shí)候，我們的副所長(zhǎng)——一個(gè)會(huì)唱樂(lè)亭大鼓、會(huì)變魔術(shù)的中年男人，用一輛破嘉陵摩托馱著我到企業(yè)審理賬目。企業(yè)會(huì)計(jì)都是土?xí)?jì)，沒(méi)上過(guò)學(xué)，卻狡詐得很。還好，副所長(zhǎng)蹺著二郎腿喝著茶水，很快就查出一大堆問(wèn)題。會(huì)計(jì)們開(kāi)始是矜持的，愛(ài)答不理的，通常在一旁剪指甲或看《人民日?qǐng)?bào)》，等問(wèn)題出來(lái)，他們的態(tài)度立馬變得殷切，彎腰賠笑低聲說(shuō)著話(huà)，連隱藏的金槽牙都閃閃齜露出來(lái)。

午飯免不了。這是最讓我難堪的時(shí)候。我們的副所長(zhǎng)，多才多藝的副所長(zhǎng)，很快就喝高了。一喝高了，他就聳聳比雞架還瘦的肩，搖晃著站起來(lái)，用毋庸置疑的腔調(diào)說(shuō)：“我給大伙變個(gè)魔術(shù)，都給我看好了！”變魔術(shù)之前，他先像體操運(yùn)動(dòng)員那樣劈腿（兩條顫顫巍巍的麻稈腿生硬地劈成 180度）、高抬腿（將穿著布鞋的左腳抬到耳朵邊）、彎腰（雙手撐地，頭顱從襠下驕傲地目視眾人，當(dāng)然，我們?cè)谒劾?，肯定都懸掛在蒼蠅屎遍布的房頂上）。這些熱身動(dòng)作甫一結(jié)束，魔術(shù)表演就開(kāi)始了。在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，我以為其他的專(zhuān)業(yè)魔術(shù)師也像他一樣，在正規(guī)表演前都這樣熱身。這一度讓我對(duì)這個(gè)行業(yè)心存敬畏。

副所長(zhǎng)最拿手的魔術(shù)叫“眼球變鋼珠”。他臉極瘦，像根干枯的絲瓜。好在他的眼睛是五官里最生動(dòng)怡人的：淡黃，看人時(shí)如木偶般骨碌碌上下左右轉(zhuǎn)動(dòng)，他的眼珠又大又鼓，老讓我擔(dān)心稍不留神就從眼眶里擠滾出來(lái)。他的魔術(shù)其實(shí)也簡(jiǎn)單，先讓大家檢驗(yàn)他的雙眼皮——用他的老鴰爪子將耷拉著的下眼瞼猛然翻起，露出紅色內(nèi)里和白眼球，來(lái)證明鋼珠沒(méi)事先藏在眼皮下；挽起袖口攤開(kāi)雙手，讓每個(gè)觀眾都細(xì)細(xì)摸一摸，來(lái)證明鋼珠也沒(méi)藏在手心或袖口。之后他表情凝重地深吸口氣，左腳猛烈一跺，身體左傾，整個(gè)屋子都瑟瑟顫抖，旋爾大喝一聲，雙手在右眼角處抽搐著摳挖。此時(shí)他猶如一根柔軟的草秸被上帝的手指一點(diǎn)一點(diǎn)壓彎，上帝倘要再施一絲力氣，草秸似乎就要折斷。好不容易待到他的腰身彎成彩虹般的完美弧線(xiàn)，他驟然“哎呀”一聲，眾人忙伸著脖頸再次觀瞧，這才發(fā)現(xiàn)，他皮包骨的手掌里赫然滾動(dòng)著一顆核桃大小的鋼珠。

他的魔術(shù)也許只是一般障眼法，但因了漫長(zhǎng)的前奏和煞有介事，讓整個(gè)魔術(shù)蒙上了一層肅穆的面紗。會(huì)計(jì)和老板的喝彩是少不了的，簡(jiǎn)直將房頂掀翻，連在桌底逛游的野狗也吐掉骨頭，癡癡凝望著突然間滿(mǎn)臉油光的魔術(shù)師。

而此時(shí)的我卻羞愧無(wú)比。也許我那時(shí)太年輕，好面子，覺(jué)得一個(gè)國(guó)家公務(wù)員在骯臟的飯店為渾身油膩的會(huì)計(jì)表演魔術(shù)，跟他的身份極不相符。似乎就連會(huì)計(jì)們的喝彩也隱隱透露出不經(jīng)意的蔑視。此時(shí)我通常假裝去茅房，起身離開(kāi)飯桌，然后坐在屋檐下悶悶地吸上一根香煙。那時(shí)是夏末，或即將立秋，天藍(lán)得讓人心碎；而隔壁庭院傳來(lái)蟈蟈的歡叫或母豬懶懶的呻吟聲。我想，何時(shí)能離開(kāi)這個(gè)破地方？可即便離開(kāi)去了倴城（縣城所在地），大抵也如此無(wú)聊吧！越想越灰頹，忍不住給大學(xué)里的戀人打電話(huà)。她在營(yíng)口，也分配到了一個(gè)稅務(wù)所。她在電話(huà)里的聲音陌生而疏離，仿佛我們從來(lái)沒(méi)有接過(guò)吻，我某處堅(jiān)硬的器官也從未在她柔軟的肉里哭泣過(guò)。我知道，一切都結(jié)束了，熱的血，干凈的體液和皮屑，明朗的理想主義，明媚的光芒四射的青春，這所有的一切，都將會(huì)消散在縣城散發(fā)著紙漿味道的空氣里，消散在鄉(xiāng)村納稅人的喧鬧聲中。