滿目波濤接天而下，撲來(lái)潮濕的風(fēng)和鋼藍(lán)色的海腥味；海鷗的哇哇聲從夢(mèng)里驚逃而出，一道道弧音終沒(méi)入寂靜。老海滿身皺紋，默想往日的災(zāi)難和織網(wǎng)女人，它的身上已長(zhǎng)出木耳——那傾聽(tīng)著千年沉默的巨耳——幾片咬住水平線的白帆。

漲潮啦，千萬(wàn)匹陽(yáng)光前仆后繼地登陸，用粉身碎骨歡慶岸的夜深。

大海老是及時(shí)地來(lái)看你。

大海能使人變得簡(jiǎn)單。在這里，所有的墮落之舉一無(wú)所用。只要你把大海靜靜看上幾分鐘，一切功名也立刻無(wú)謂和多余。海的藍(lán)色漠視你的楚楚衣冠，漠視你的名片和深?yuàn)W格言。永遠(yuǎn)的沙岸讓你脫去身外之物，把你還原成一個(gè)或胖或瘦或笨或巧的肢體，還原成來(lái)自父母的赤子，一個(gè)原始的人。

還有藍(lán)色的大心。

傳說(shuō)人是從魚變來(lái)的，魚是從海里爬上岸的。億萬(wàn)年過(guò)去，人遠(yuǎn)遠(yuǎn)地離開(kāi)了大海，把自己關(guān)進(jìn)了城市和履歷表，聽(tīng)很多奇怪的人語(yǔ)。比方說(shuō)：“羊毛出在狗身上?！?/p>

這是我一位同行者說(shuō)的。這樣說(shuō)，無(wú)非是為了錢，為了獲得變節(jié)的理由，為了獲得他一直所痛惡的貪污特權(quán)。他昨天還充當(dāng)沙龍里的演員和票友，玩玩血性的民主和自由，今天卻為了錢向他最蔑視的庸官下跪。當(dāng)然也沒(méi)什么，他不會(huì)比滿世界那么多體面人干得更多，干得更漂亮。

你的拒絕使你陷入了謠言的重圍。謠言使友情業(yè)興盛，是這些業(yè)主的享樂(lè)。你的所有辯白都是徒勞，都是沒(méi)收他人享樂(lè)的無(wú)理要求。他們骯臟或正在籌劃骯臟，所以不能讓你這么清白地開(kāi)溜，這不公平。他們擅長(zhǎng)安慰甚至拉你去喝酒，時(shí)而皺著眉頭聆聽(tīng)，時(shí)而與服務(wù)員逗趣說(shuō)笑，沒(méi)有義務(wù)一直奉陪你憤怒?；蛘咚麄儜嵟膶?duì)象總是模糊，似乎是酒或者天氣，也可能是謠言，使你在失望的同時(shí)繼續(xù)保持著希望。他們終于成了居高臨下的仲裁者和救助者，很愿意笑納你的希望，為了笑納得更多便當(dāng)然不能很快地相信一加一等于二。

你期待民眾的公道，期待他們會(huì)為他們自己的衛(wèi)士包扎傷口。不，他們是小人物，惹不起惡棍甚至還企盼著被僥幸地收買。真理一分鐘沒(méi)有與金錢結(jié)合，他們便一哄而散。他們不愿摻和矛盾，不想知道得更多而且一再恐懼得哆嗦。他們突然減少了對(duì)你的眼光和電話甚至不再摸你孩子的頭發(fā)，退得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，退到遠(yuǎn)遠(yuǎn)的安全地帶，看誹謗與權(quán)謀從眼前飛過(guò)，將你活活射殺在地，看你鮮血冒涌。他們最終會(huì)鼓動(dòng)你爬起來(lái)，重返崗位去捍衛(wèi)他們的幾個(gè)小錢——你怎能撒手丟下他們不管？你怎么這樣不負(fù)責(zé)任呢？

事情就是如此。你為他們戰(zhàn)斗，就得為他們犧牲，包括理解和成全他們一次次的茍且以及被收買的希望。

你是不是很生氣？

現(xiàn)在想來(lái)有點(diǎn)不好意思。你真生氣了，當(dāng)了幾天氣急敗壞可憐巴巴的乞丐，居然忘記了理想者從來(lái)沒(méi)有貴賓席，沒(méi)有回報(bào)——回報(bào)只會(huì)使一切淪為交易，心貶值為臭大糞。

決心總是指向寒冬。就像駛向大海的一代代男人，遠(yuǎn)去的背影不再回來(lái)，毫不在乎岸邊那些沒(méi)有尸骨的空墓，刻滿了文字的殘碑。多少年后，一塊陌生的腐爛舷木漂到了岸邊，供海鳥東張西望地停棲，供夕陽(yáng)下的孩子們坐在上面敲敲打打，唱一支關(guān)于老狗的歌?；丶引　麄兛匆?jiàn)了椰林里的炊煙。

人是從海里爬上岸的魚，遲早應(yīng)該回到海里去。因?yàn)楹Ｊ且磺泄适伦畎踩墓枢l(xiāng)。不再歸來(lái)的出海人，明白這個(gè)道理。

你也終歸要消失于海。作為一條爬上陸地的魚，你沒(méi)有在人世的永久居留權(quán)，只有一次性出入境簽證和限期往返的旅行車票。歸期在一天天迫近，你還有什么事躊躇不決？你又傻又笨連領(lǐng)帶也打不好，但如果你的身后有親情的月色，有友誼的溪流，有辛勤求知和拍案而起，你已經(jīng)不虛此行。你在遙遠(yuǎn)山鄉(xiāng)的一盞油燈下決定站起來(lái)，剩下的事情就很好辦。即使所有的人都在權(quán)勢(shì)面前腿軟，都認(rèn)定下跪是時(shí)髦的健身操，你也可以站立，這并不特別困難。同行者紛紛慌不擇路。這些太聰明的體面人，把旅行變成了銀行里忙碌的炒匯，商店里大汗淋漓的計(jì)較，旅行團(tuán)里雞眼相斗怒氣沖沖的座位爭(zhēng)奪。他們返程的時(shí)候，除了沉甸甸的錢以外什么也不曾看到，他們是否覺(jué)得生命之旅白白錯(cuò)過(guò)？上帝可憐他們。他們也有過(guò)夢(mèng)，但這么早就沒(méi)有能力正視自己兒時(shí)的夢(mèng)，只得用大疊大疊的錢來(lái)裹藏自己的恐懼，只得不斷變換名牌襯衫并且對(duì)一切人假笑。

你穿不起名牌，但能辨別什么是用錢胳肢出來(lái)的假笑，什么是由衷而自信的笑——這圣戰(zhàn)者惟一高貴的勛章，上帝惟一的承諾。

你背負(fù)著火辣辣的夏天，用肩頭撞開(kāi)海面，撲向千萬(wàn)匹奔騰而來(lái)的陽(yáng)光。你吐了一口咸水，吐出了不知今夕何夕的藍(lán)色。有一些小魚偷偷叮咬著你的雙腿。

這是一個(gè)寧?kù)o的夏日。海灘上并非只有你一個(gè)人。還有人，一個(gè)黑影，在小樹(shù)林里不遠(yuǎn)不近地監(jiān)視著你。終于看清了，是一位瘦小干癟的老太婆，正盯著你的飲料罐頭盒耐心等待。旅游者留下的食品或包裝，都能成為窮人有用的東西。

你有點(diǎn)恥辱感地把易拉罐施舍了她。她抽燃一個(gè)撿來(lái)的煙頭，笑了笑：“火巴?！?/p>

你聽(tīng)不懂本地人的話。她在說(shuō)什么?是不是在說(shuō)“火”？什么地方有火？她是在憂慮還是在高興火？這是一句讓人費(fèi)解的讖言。

她指著那邊的海灘又說(shuō)了一些什么。是說(shuō)那邊有鯊魚，是說(shuō)那邊發(fā)生過(guò)劫案，還是請(qǐng)你到那邊去看椰子？你還是沒(méi)法明白。

但你看到她笑得天真。大海旁邊的一切都應(yīng)該天真。

你將走回你的履歷表沉默，好像什么也不曾發(fā)生。什么也不用說(shuō)。你揀了幾片好看的貝殼，準(zhǔn)備回去藏在布狗熊總是變出糖果的衣袋里，讓女兒吃一驚。你得騎車去看望一位中學(xué)時(shí)代的朋友，你忙碌得在他倒霉的時(shí)候也不曾去與他聊聊天。你還得去逛逛書店，掃掃樓道，修理一下家里的水龍頭——你惱人地沒(méi)看懂混沌學(xué)也沒(méi)有贏棋甚至搖不動(dòng)呼啦圈，難道也修整不好水龍頭？你不能罷休。

你總是在海邊勃發(fā)對(duì)水龍頭之類的雄心。你相信在海邊所有的念頭都不是無(wú)緣無(wú)故產(chǎn)生的，一定都是海的饋贈(zèng)，是海的冥隱之念。

大海比我們聰明。

大海蘊(yùn)藏著對(duì)一切讖言的解釋，能使我們互相恍然大悟地笑起來(lái)。

1991年9月

(最初發(fā)表于1995年散文集《海念》。)