我上小學后不久，正碰上困難時期，碗里的食物越來越少了。到處都有人議論糧食短缺的問題，說有些人餓死了，有些人被饑餓逼得出外逃荒，更多的人被餓出水腫病——父親就患了這種病。他臉色蒼白，全身浮腫，用指頭在肌膚上隨意戳一下，就戳出一個小肉窩，久久不能恢復原狀。

街上什么東西都貴得嚇人，而且沒有什么吃的可買。出現(xiàn)了很多乞丐，三五成群的，渾身散發(fā)出臭氣。更可怕的是一些劫犯，專搶吃的東西。有次我看見一個工人模樣的人剛走出店門，手中一只熱騰騰的饅頭就被一個小劫犯呼的一下?lián)屓チ恕９と四拥娜笋R上追過去，揪住那人的頭發(fā)便打，大哭大喊，硬要用水果刀殺了小劫犯。但任憑他怎么打，劫犯既不還手也不閃避，只是縮著腦袋大口吞吃，噎得自己兩眼翻白，一晃眼就把那只饅頭吃得干干凈凈。

哪怕下一分鐘就要砍頭槍斃，他也顧不得那么多了。

口糧標準一再減低。政府提倡用瓜菜來代替米糧。但那時候瓜菜也很難買到。早上去買菜，得帶上一種購菜卡，根據(jù)卡上的購菜限量標準，每人可買上二兩或四兩。很多小學生也擠在菜店前的長長隊伍里，伸長了頸脖對那些售貨員大喊：“爺爺——”“奶奶——”“大姑姑——”他們競相討好售貨員，無非是為了在買菜時能多得到一個小蘿卜或一根小莧菜。

父母想盡了辦法來讓我們四個孩子不至于餓倒。有一次，爸爸弄回了很多紅薯藤，說要在紅薯藤里提取淀粉。我們挑了一根藤，咔嚓一折，見斷口果然滲出星星點點的白色漿水，看上去很有希望，于是一個個都欣喜異常?？墒俏覀儗⑦@些紅薯藤放到鍋里煮熬了好半天，仍然只得到半鍋黑黑的水，又苦又澀，像是苦口的藥湯。用筷子撈一撈，半點兒能塞塞肚子的固體物質也找不著。

家里吃飯也開始計劃配給。每天早上，母親給我們幾個孩子每人切下一塊細糠餅，將細糠餅的大小厚薄仔細比較，怕分配得不公平。到中午吃飯時，則把半鍋飯攪得泡泡松松的，往桌上每只碗里裝上一勺，就不可能再多了。我是最小的孩子，拿的碗也是最小的。每次我都直勾勾地盯著哥哥姐姐的大碗，覺得母親對他們偏心，讓他們吃得多。其實后來我也慢慢看出來了，哥哥和姐姐也都直勾勾地盯著我的碗，在羨慕嫉妒我碗里的豐滿。

出于對父母的畏怯，我們都不敢爭吵。默默地咽下一絲口水，然后默默地離開飯桌上學去。

有一天，媽媽從鄉(xiāng)下探親歸來了，帶回半布袋蠶豆，半布袋紅薯絲，還有大小四只雞!此起彼伏的雞叫聲帶給了我們很多歡樂和想像。我想像以后雞能生很多蛋，而那些蛋又能變成小雞，小雞長大以后又能生蛋。

給雞找食的任務當然交給了孩子。每天放學以后，我回家第一件事就是去看雞，有時還帶回幾個同學，讓他們也能來逗逗雞，見識這些頗為珍奇的小動物，共享我的幸福。然后，我就提著小竹籃出去挖蚯蚓，或是網(wǎng)捕飛蟲，或是去路邊拔拔青草和撿撿爛菜葉。為了找到足夠的雞食，我得走很遠很遠，天黑時分才能回家。

哥哥姐姐比我忙，正準備考初中或考高中。他們常常為了趕作業(yè)而不能陪我出去找雞食。碰到這種情況，我就生出幾分不滿，覺得他們對雞無情無義。

更可惱的是，他們儼然已是半個大人了，經(jīng)常附和著父母，用大人的腔調來提供殺雞理由，把不懷好意的目光投向小動物。他們說，雞不是人，養(yǎng)大就是讓人吃的么，何況我們好久都沒聞到肉味了，喉嚨里都能伸出一只手來了。他們議論著應該殺那只黑的，然后再吃那只白的……這種議論總引起我一場大吵大鬧大哭。

不準殺雞!我吼得天昏地暗。

盡管一次次抗爭，雞還是一只只少了，最后，只剩下一只生蛋最多的黃毛母雞，一個對我家餐桌貢獻最大的英雄。這只雞孤零零的，在小院子里踱來踱去，無論到哪里都找不到自己的朋友，似乎有些害怕，一見人就驚慌地躲避。直到放學時分，我去給它喂食，對它說說話，把它摸一摸，它才顯得十分溫順，對我表現(xiàn)出親近和信任。我壓它低頭，它就久久地低頭。我壓它蹲伏，它就久久地蹲伏，非常聽話。它的眼睛老是專注于我，好像看我還有什么吩咐。一聲聲“咕咕咕”，似感激，似撒嬌，又似不安地訴求什么。

為了讓它多生蛋，父親以前給孩子們分飯時，總在鍋里剩一口留給它，讓它吃點精糧。后來，全家餓慌了，父親說，人還吃不飽，還管得上它？于是就把它那一份口糧取消了。我覺得不忍心，每餐飯都在自己碗里留一口，去小院里撥給它。

爸爸說：“你自己也沒吃夠，不要留給它了?！?/p>

我一聲不吭端著飯碗走開去。

爸爸嘆口氣：“這孩子……”

最揪心的事情終于發(fā)生了。最后一只雞也不生蛋了。那幾天父母好像在悄悄議論什么，我一跑過去聽，他們又不說了。我還是提心吊膽，成天警惕著大人們的一舉一動，看是否有殺雞的跡象。如果有，這一次我說什么也不依，一定要拼命大鬧一場，鬧得家里天翻地覆。爸爸肯定看出了這一點，一會兒安慰我，說不會殺雞的；一會兒又說服我，說出很多人比雞重要的道理……這些使我的心情越來越亂，也越來越沉重。

終于，這一天我放學回家，見小院子里空蕩蕩的，只剩下那個沾滿糠粉的雞食盆，而廚房里飄來一絲雞肉的香味。我明白了。我知道我無能為力，知道一切都晚了。我再也忍不住，跑到房里撲倒在床上，傷心地大哭起來。我在哭泣中突然明白了一個道理：大人們是很壞的，而我終究也要變成大人，我也會變壞。這個想法使我恐懼。

幾塊雞肉被夾到我的碗里，是母親特意留給我的。一餐又一餐，它被熱了一次又一次，但我還是沒有去碰它。

1987年1月

(最初發(fā)表于1994年散文集《夜行者夢語》。)