出訪印度之前，新德里燒了一次機(jī)場，又爆發(fā)登革熱，幾天之內(nèi)病死者已經(jīng)過百，入院搶救的人則數(shù)以千計，當(dāng)局不得不騰出一些學(xué)校和機(jī)關(guān)來當(dāng)臨時的醫(yī)院。電視里好幾次出現(xiàn)印度軍警緊急出動在市區(qū)噴灑藥物的鏡頭，有如臨大敵的氣氛。

我被這些鏡頭弄得有些緊張，急忙打聽對登什么熱的預(yù)防辦法。好在我居住的海南島以前也流行過這種病，只到近十來年才差不多絕跡，但對這種病較有經(jīng)驗的醫(yī)生還算不少。一位姓凌的醫(yī)生在電話里告訴我，登革熱至今沒有疫苗，因此既不可能打預(yù)防針，也沒有什么預(yù)防口服藥品可言?？紤]到這種病主要是靠一種蚊蟲傳染的，那么惟一的預(yù)防之法，就是長衣長褲長襪，另外多帶點防蚊油。

新德里的深秋，早晚氣溫轉(zhuǎn)涼，長衣長褲長襪已可以接受。但我沒有料到，緊緊包裹全身再加上隨身攜帶的各種防蚊藥劑，用來對付印度蚊子仍是防不勝防。星級賓館里一切都很干凈，只要多給點小費，男性侍者的微笑也應(yīng)有盡有。但不管有多少笑臉，嗡嗡蚊聲仍然不時耳聞，令人心驚肉跳，令人心里“登革”。有時，幾位同行者正在談笑，一些可疑的尖聲不知從何處飄忽而近，眾人免不了臉色驟變手忙腳亂地四下里招架，好端端的一個話題不得不中止和失散。

出于一種中國式的習(xí)慣，我對眼前的飛蚊當(dāng)然決不放過。有意思的是，我出手的動作總是引來身旁印度人驚訝和疑惑的目光，似乎我做錯了什么。

中國大使館的官員給我們準(zhǔn)備了防蚊油，并且告訴我們，印度是一個宗教國度，大多數(shù)人都持守戒殺的教規(guī)，而且將大慈大悲惠及蚊子。蚊子也是生命，故可以驅(qū)趕，但斷斷不可打殺。對于我兩手拍出巨響的血腥暴行，他們當(dāng)然很不習(xí)慣。

我這才明白了他們一次次驚訝和疑惑的回頭。

也明白了登革熱的流行。

生活在印度的蚊子真是幸福。但是，蚊子們幸福了，那一百多條死于登革熱的人命怎么說呢？人類當(dāng)然可以悲懷，悲懷一切植物、動物乃至動物中的蚊子，但人類有什么理由不悲懷自己的同類？為什么可以把自己積善的紀(jì)錄看得比同類的生命更為重要？

在印度，不僅蚊子，人類以外的其他各種活物也很幸福。新德里街頭常有呼啦啦的猴群跳踉而過，爬到樹上或墻上悠閑嬉耍。每一片綠蔭里也必有松鼠到處奔竄，有時居然大搖大擺爬上你伸出的手掌。還有潮水般的鴉鳴雀噪，似乎從泰戈爾透明而夢幻的散文里傳來，一浪又一浪拍打著落霞，與你的驚喜相遇。你無論走到哪里，都似乎置身于一個天然的動物園，置身于童話。不必奇怪，你周圍的眾多公共服務(wù)機(jī)構(gòu)也常有一些童話式的公告牌：“本展覽館日出開門，日落關(guān)門?！边@時間表達(dá)方式與鐘表無關(guān)，只與太陽有關(guān)，早已被新聞、法律、教材以及商務(wù)文件久違，大有一種童話里牧羊人或者王子的口吻。

地球本來是各種動物雜處的樂園，后來人類獨尊，人類獨強(qiáng)，很多地方的景觀才日漸單調(diào)。我在中國已經(jīng)很少聽到鳥叫。那些兒時的啁啁啾啾一一熄滅，當(dāng)然是流失到食客們的腸胃里去了，流失到中國人花樣百出的冷盤或火鍋、蒸籠或烤爐里去了，流失到遍布城鄉(xiāng)燈紅酒綠熱火朝天的各色餐館里去了。中國人真是能吃。除了人肉不吃，什么都敢吃，什么都要吃。一個宗教薄弱的世俗國家，一個沒有素食傳統(tǒng)的嗜肉性大眾，紅光滿面大快朵頤成了人際交往的普遍表情。人們正在吃得一個又一個物種幾近絕跡，隨著食文化的發(fā)達(dá)繁榮，眼看著連泥鰍、青蛙一類也難于幸免。我一位親戚的女兒，長到八歲，至今也只能在畫冊上認(rèn)識蝌蚪。

印度也是一個人口大國，但絕無中國這么多對于動物來說恐怖萬分的餐館。這當(dāng)然讓剛到此地的中國人不大習(xí)慣，有時候搜尋了幾條街，好容易饑腸轆轆地找到了一家有煙火味的去處，菜譜也總是簡單得讓中國食客們頗不甘心。牛是印度教中的圣物，不論野外有多少無主的老?；蚍逝?，牛肉是不可能入廚的。由于受伊斯蘭教的影響，豬肉也是絕大多數(shù)餐館的禁忌。菜譜上甚至極少見到魚類，這使我想起了西藏人也不大吃魚，兩地的習(xí)俗不知是否有些關(guān)聯(lián)？可以想見，光是有了這幾條，餐桌上就已經(jīng)風(fēng)光頓失，乏善可陳，更不可能奢望其他什么珍奇葷腥了。在這樣一個齋食和節(jié)食幾乎成為日常習(xí)慣的國家，我和朋友們不得不忍受著千篇一律的面餅和面餅和面餅，再加上日復(fù)一日拿來聊塞枯腸的雞肉。半個月下來，我們一直處在半饑餓狀態(tài)，減肥的狀態(tài)，眼球也吧嗒吧嗒似乎擴(kuò)張了幾分。

咽下面餅的時候，不得不生出一個疑問：印度的軍隊是不是也素食？如果是，他們沖鋒陷陣的時候是否有點力不從心？印度的運動員們是不是也素食？如果是，如何能保證他們必要的營養(yǎng)和熱量？如何能保證他們的體能，足以抗衡其他國家那些牛排和豬排喂養(yǎng)出來的虎狼之師？難怪，就在最近的一次世界奧運會上，偌大一個印度，居然只得了一塊獎牌。這一可悲的紀(jì)錄原來讓我百思不得其解，現(xiàn)在倒讓我覺得順理成章。

也許，素食者比較容易素心——相當(dāng)多數(shù)的印度人與競技場上的各種爭奪和搏殺，一開始就沒有緣分。

他們看來更合適走進(jìn)印度教、伊斯蘭教、佛教的寺廟，在那里平心靜氣，無欲無念，從神主那里接受關(guān)切和家園。當(dāng)他們年邁的時候，大概就會像我所見到的很多印度老人，成為一座座哲學(xué)家的雕像，散布在城鄉(xiāng)各地的檐下或路口。無論他們多么貧窮，無論他們的身體多么枯瘦衣著多么襤褸，無論他們在乞討還是在訪問鄰居，他們都有自尊、從容、仁慈、睿智、深思而且十分了解熟悉你的表情。他們的目光里有一種對世界洞悉無余的明亮。

一塊奧運獎牌的結(jié)局在印度引起了爭論，引起了一些印度人對體育政策、管理體制、文化傳統(tǒng)的分析和批評。果然，也有一位印度朋友對我不無自豪地說：“我們不需要金牌?！?/p>

“為什么？”

“你不覺得金牌是體育墮落的表現(xiàn)？你不覺得奧運會已充滿銅臭？這樣的體育，以巨額獎金為動力，以很多運動員的傷殘為代價，越來越新聞化和商業(yè)化了，不是墮落是什么？”他再一次強(qiáng)調(diào)：“我們不需要金牌，只需要健康和諧的生活?！?/p>

說這些話的時候，我們正在班加羅爾一個劇院門口，等待著一個地方傳統(tǒng)劇目的演出開始。由于一九九六年度的世界小姐選美正在這個城市舉行，他們也七嘴八舌抗議著這種庸俗的西方鬧劇。

我們用英語交談。說實話，英語在這里已經(jīng)印度化，對于中國人來說很不好懂，其清輔音都硬邦邦地濁化，與英美式英語的差別，大概不會小于普通話與湖南話的差別。我們代表團(tuán)的譯員姓紐，英語科班出身，又在西北邊陲與巴基斯坦人和印度人交道多年，聽這種英語也有些緊張，臉上不時有茫然之態(tài)。我比起小紐來說當(dāng)然更加等而下之。幸好印度人聽我們的英語毫無障礙，收支失衡的語言交流大體還可以進(jìn)行下去。更大的問題是，我們沒有印地語譯員，很難深入這里的社會底層，很難用手勢知道得更多。

英語在這里僅僅是官方語言之一，只屬于上流人士以及高學(xué)歷者，普通百姓則多是講印地語或其他本土民族的語言——這樣的“普通話”在印度竟多達(dá)二十幾種。換句話說，這個國家一直處在語言的四分五裂之中，既有民族的語言分裂，也有階級的語言分裂。他們歷史上沒有一個秦始皇，主體社會至今人不同種，書不同文。他們也沒有諸如一九四九年的革命大手術(shù)，貴族與賤民的分離制度至今存留如舊。這就是說，他們沒有經(jīng)歷過文化的大破壞，也沒有文化的大一統(tǒng)。我沒法知道，是社會的裂痕阻礙了他們語言的統(tǒng)一，還是語言的裂痕阻礙著他們階級的鏟除和民族的融合？

循著英語的引導(dǎo)，你當(dāng)然只能進(jìn)入某種英國化的印度：議會、報館、博物館、公務(wù)員的美滿家庭、世界一流的科研基地和大學(xué)，還有獨立、博學(xué)、優(yōu)雅并且每天都在直接收看英國電視和閱讀美國報紙的知識階層。但就在這些英語島嶼的周圍，就在這些精英們的大門之外，卻是殘破不堪的更廣闊現(xiàn)實。街道衰老了、汽車衰老了、棚欄和港口衰老了、陽光和落葉也衰老了，連警察也大多衰老了。這些白發(fā)蒼蒼的老人抄著木棍，活得沒什么脾氣，看見哪一輛汽車大膽違章，只是照著車屁股打一棍就算完事。很多時候，他們摟著木棍或老掉牙的套筒槍，在樹蔭下昏昏大睡，任街面上汽車亂竄，任塵土蔽天日月無光。所有的公共汽車居然干脆拆掉了門，里面的乘客們擠不下了，便一堆堆擠在車廂頂上，迎風(fēng)遠(yuǎn)眺，心花怒放。乘著這樣自由甚至是太自由的汽車駛?cè)爰訝柛鞔鹗泻愫哟髽驈V場，你可能會有世界轟的一聲塌下來的感覺。你可以想像眼前的任何房子都是廢墟，任何汽車都是破銅爛鐵，還可以想像街上涌動著的不是市民，是百萬游牧部落正在浩浩蕩蕩開進(jìn)城市并且到處安營扎寨。這些部落成員在路旁搭棚而居，壘石而炊，借雨而浴，黑黝黝的背脊上沉積著太多的陽光。他們似乎用不著穿什么，用不著吃什么，隨便塞一點面渣子入口，就可以混過一天的時光，就可以照樣長出身上的皮肉。他們當(dāng)然乞討，而且一般來說總是成功地乞討。他們的成功不是因為印度有很多餐館，而是因為印度有很多寺廟。他們以印度人習(xí)慣施舍的道德傳統(tǒng)為生存前提，以宗教的慈悲心為自己衣食的穩(wěn)定來源。

面對著這些驚心動魄的景象，老警察們不睡覺又能怎么樣？再多幾倍或幾十倍的警力又能怎么樣？

幸好，這里的一切還沒有理由讓人們絕望。交通雖混亂，但亂中有序；街市雖破舊，但破中無險。他們的門窗都沒有鐵籠子一般的防盜網(wǎng)，足以成為治安狀況良好的標(biāo)志并且足以讓中國人慚愧。外人來到這里，不僅不會見到三五成群賊眉鼠眼的人在街頭滋事，不僅不會遭遇割包和搶項鏈，不僅不會看到公開的色情業(yè)和強(qiáng)買強(qiáng)賣，甚至連爭吵的高聲也殊為罕見。印度人眼里有出奇的平和與安詳，待人謙謙有禮。最后，人們幾乎可以相信，這里的老警察們睡一睡甚至也無關(guān)緊要。

一個不需要防盜網(wǎng)的民族，是一個深藏著尊嚴(yán)和自信的民族。也許，印度教的和平傳統(tǒng)，還有甘地的非暴力主義，最可能在這個民族的清潔和溫和里生長。我曾看過一部名為《甘地傳》的電影，一直將甘地視為我心中謎一般的人物。這個干瘦的老頭，總是光頭和赤腳，自己紡紗，自己種糧，為了抗議不合理的鹽稅，他還曾經(jīng)帶領(lǐng)男女老少拒食英國鹽，一直步行到海邊，自己動手曬鹽和濾鹽。說來也有趣，他推翻英帝國殖民統(tǒng)治的歷史性壯舉，不需要軍隊，不需要巨資，一旦拿定主意，剩下的事就是默默走出家門就行。和平大進(jìn)軍——他從一個村子走到另一個村子，從一片平原走向另一片平原，于是他身后的隊伍滾雪球一樣越來越壯大，直至覆蓋在整個地平線上，幾乎是整整一個民族。碰到軍隊的封鎖線，碰到刺刀和大棒，他們寧愿犧牲決不反抗，只是默默地迎上前去，讓自己在刺刀和大棒下鮮血淋淋地倒下。第一排倒下了，第二排再上；第二排倒下了，第三排再上……直至所有在場的新聞記者都閉上了眼睛，直至所有鎮(zhèn)壓者的目光和雙手都在發(fā)抖，直至他們驚恐萬狀地逃離這些手無寸鐵的人并且最終交出政權(quán)。

甘地最終死于同胞的暗殺。他的一些親人和后繼者也死于暗殺。從某種意義上來說，這些頻頻得手的暗殺并不能說明別的什么，倒是恰恰證明了這個民族缺乏防止暴力的經(jīng)驗和能力。他們既然不曾反抗軍警，那么也就不大知道如何對付暗殺。

作為印度之魂，甘地不似俄國的列寧、中國的毛澤東、南斯拉夫的鐵托以及拉丁美洲的格瓦拉，他一彈不發(fā)地完成了印度的獨立，堪稱二十世紀(jì)的政治奇跡和政治神話之一。也許，這種政治的最不可理解之處，恰恰是印度人最可理解之處：一種印度教的政治，一種素食者和流浪者的政治，來自甘地對印度的深切了解。這種“非暴力不合作”運動的理論與實踐，不過是政治天才給一個貧困和散弱到極致的民族，找到了一種最可能強(qiáng)大的存在形式，找到了一種最切合民情也最容易操作的斗爭方法——比方在軍警面前一片片地坐下來或躺下來就行。

在尚武習(xí)兵的其他民族看來，這簡直不是什么斗爭，不過是丐群的日常習(xí)慣。但正是這種日常習(xí)慣迫使英國政府和議會低頭，使西方世界很多男女對天才的甘地夾道歡迎崇敬有加。

現(xiàn)在，很多印度人還坐在或躺在街頭，抗議危及民族工業(yè)的外國資本進(jìn)入，抗議舊城區(qū)的拆遷，抗議水災(zāi)和風(fēng)災(zāi)以及任何讓人不高興的事，或者他們也無所謂抗議，并沒有什么意思，只是不知道要如何把自己打發(fā)，坐著或躺著已成了習(xí)慣。時過境遷，他們面對的已不再是英國軍警，而是一項項舉步艱難的現(xiàn)代化計劃。這些缺衣少食者被一個偉大的目標(biāo)所點燃的時候，他們個個都成了赤腳長衫的圣雄，個個都強(qiáng)大無比。但這種坐著或躺著的姿態(tài)一旦繼續(xù)向未來延伸，也許便成為一份歷史的沉重負(fù)擔(dān)，甚至?xí)喌矫恳粚糜《日^痛不已。二十世紀(jì)末的全球一體化經(jīng)濟(jì)正在鐵壁合圍，沒有一個大陸可以逃避挑戰(zhàn)。那么，哪一個政府能把眼前這個非暴力不合作的黑壓壓人海組織進(jìn)來、管理起來并且向他們提供足夠的住房、食品以及教育和工作的機(jī)會？從更基本的一點來說，哪一個政府能使素食者投入競逐而流浪者都服從紀(jì)律？如果不能的話，即便甘地還能活到現(xiàn)在，他能否像創(chuàng)造當(dāng)年的政治神話一樣，再一次創(chuàng)造出經(jīng)濟(jì)神話？

換句話說，他能否找到一種印度教的經(jīng)濟(jì)，一種素食者和流浪者的物質(zhì)繁榮，并且再一次讓全世界大吃一驚？

我們將要離開印度的時候，正趕上加爾各答地區(qū)某個民族的新年日，即這個國家很多新年日中的一個。一排排點亮的小油燈排列臺階，零星禮花不時在遠(yuǎn)方的空中閃爍。節(jié)日的女人很漂亮，裹身的沙麗五彩繽紛，一朵朵在節(jié)日的暗香中游移和綻放。只是這種沙麗長于遮蓋，纏結(jié)繁復(fù)，是一種女神而非女色的裝束，有一種便于遠(yuǎn)觀而拒絕親近的意味，不似某些西式女裝那樣求薄求露求透甚至以“易拉罐”的風(fēng)格來引誘沖動。

這里的節(jié)日也同中國的不一樣：街上并無車水馬龍，倒有點出奇的燈火闌珊和人跡寥落；也沒有杯觥交錯，倒是所有的餐館和各家各戶的廚房一律關(guān)閉——人們以禁食一天的傳統(tǒng)習(xí)俗來迎接新的歲月。他們不是以感官的放縱而是以欲望的止息來表示歡慶?？梢韵胂瘢麄兊酿囸I是神圣，是幸福，也是緬懷。這種來自漫長歷史的饑餓，來自漫長歷史中父親為女兒的饑餓、兄長為妹妹的饑餓、兒子為母親的饑餓、妻子為丈夫的饑餓、主人為客人的饑餓、朋友為朋友的饑餓、人們?yōu)闃淠竞屯恋氐酿囸I，成為他們世世代代的神秘儀禮，成為了他們的隆重的節(jié)日。

母親，你回來吧，回來吧，

你從恒河的滾滾波濤里回來吧，

你從樹上的每一片葉子里回來吧，

你從路上的每一個腳印里回來吧，

你從我的睡夢里和眼淚里回來吧。

…………

河岸上歌潮迭起。這就是恒河，在印地語里發(fā)音“剛嘎”，浩浩蕩蕩地流經(jīng)加爾各答。

這使我聯(lián)想起西藏的“貢嘎”機(jī)場，與之聲音相近，依傍著恒河的上游，即雅魯藏布江。“剛嘎”與“貢嘎”是否有什么聯(lián)系？是否就是一回事？司機(jī)給我翻譯著歌詞的大意，引我來到這里觀看人們送別嘉麗——恒河兩岸億萬人民的母親，他們在每一個新年都必須供奉的女神。她差不多裸著身子，年輕而秀麗，在神位上的標(biāo)準(zhǔn)造型倒有點怪：驚訝地張嘴懸舌，一手舉劍，另一只手提著血淋淋的人頭。由于語言的障礙，我沒法弄明白關(guān)于這位女神的全部故事，只知道在一次為人間掃除魔鬼的著名戰(zhàn)斗中，她殺掉了二十幾個敵手，也最終誤殺了自己的丈夫——她手中那顆人頭。

直到這個時候，她才如夢初醒地伸長了舌頭。

從那一刻起，她便凝固成永遠(yuǎn)的驚訝和孤獨。

已經(jīng)是新年的第二天了，民間慶典即將結(jié)束。人們拍著鼓，吹著號，從城市的各個角落載歌載舞結(jié)隊而來，在恒河岸邊匯成人海，把各自制作的嘉麗送入河水，讓大小不等色彩紛呈的驚訝和孤獨隨水而下一一漂逝在夜的深處。這是他們與恒河年復(fù)一年的約定。

看得出來，這些送神者都是窮人，衣衫不整，塵土仆仆，頭發(fā)大多結(jié)成了團(tuán)，或者散成了草窩。他們緊張甚至恐慌地兩眼圓睜手忙腳亂大喊大叫，一旦亂了腳步，抬在肩上的女神就搖搖晃晃。他們發(fā)出呼嘯，深一腳淺一腳踩得水花四濺，從河里返回時便成了一個個癲狂的水鬼，渾身水滴如注，在火光下閃耀著亮珠。但他們?nèi)匀幻宰碓诠穆曋校椭R或不夠整齊的聲浪大唱，混在認(rèn)識或不太認(rèn)識的同胞身旁狂舞——與其說這是跳舞，倒不如說他們正折磨自己的每一個骨節(jié)，一心把自己粉碎和溶化于鼓聲。

一個撐著拐杖的跛子也在跳躍，拐杖在地下戳出密密的泥眼。

你從路上的每一個腳印里回來吧，母親；

你從我的睡夢里和眼淚里回來吧，母親。

恒河的對岸那邊，幾柱雪亮的射燈正照亮巨大的可口可樂廣告牌，照亮了那個風(fēng)靡全球的紅色大瓶子。在那一刻，我突然覺得，遠(yuǎn)去的嘉麗高揚血刃回眸一瞥，她永遠(yuǎn)伸長舌頭所驚訝的，也許不是丈夫的人頭落地，而是一個我們完全無法預(yù)知的新世紀(jì)正悄悄來臨。

我抬起頭來，看彼岸急速地遠(yuǎn)退，留給我無限寬闊的河面。

1997年2月

(最初發(fā)表于1997年《作家》，后收入散文集《精神的白天與黑夜》。)