也許中國(guó)歷史太悠長(zhǎng)，人們便不愿意回憶，這有一次次搗毀文物和焚燒典籍的運(yùn)動(dòng)為證；也許美國(guó)歷史太短暫，人們便太愿意回憶，這有遍布美國(guó)的繁多紀(jì)念雕像為證——有的雕像甚至只是紀(jì)念中國(guó)人常?？床簧涎鄣哪炒涡?zhàn)斗或者某位小獸醫(yī)。

“文革”二十周年的紀(jì)念，在國(guó)內(nèi)一片關(guān)于物價(jià)和走后門的嗡嗡議論聲中，幾乎靜悄悄地過去了。在美國(guó)，卻有眾多的報(bào)告會(huì)、討論會(huì)、書展、電影周海報(bào)——有我們熟悉的《毛主席接見紅衛(wèi)兵》《決裂》《紅旗渠》等等。

紅衛(wèi)兵在美國(guó)鼎鼎有名。有幾次討論會(huì)中，我向洋人談起魯迅、巴金、沈從文，面對(duì)著一臉臉茫然，我不得不趕緊插入有關(guān)注解。但談起紅衛(wèi)兵，Red Guard這個(gè)詞他們都懂。我還察覺到，當(dāng)我提到自己曾經(jīng)當(dāng)過紅衛(wèi)兵，他們眼里都閃示驚訝，暗暗吞下某種疑懼。

五光十色的美國(guó)電視中常常出現(xiàn)一個(gè)串場(chǎng)的胖大家伙，箍一套窄小的草綠色軍服，臂佩紅袖章，腰束寬皮帶，動(dòng)不動(dòng)就傻乎乎地拳打腳踢或蛇行鼠竄，袖章上就有漢字“紅衛(wèi)兵”。我到達(dá)愛荷華那天，一位臺(tái)灣留學(xué)生開車來(lái)機(jī)場(chǎng)接我，當(dāng)他聽說(shuō)我曾經(jīng)是紅衛(wèi)兵，立刻眼露驚悸，停下車招呼他的同伴：“來(lái)來(lái)，我們把這個(gè)家伙丟下車去！”

我明白了，在很多海外人的眼中，中國(guó)紅衛(wèi)兵就是土匪，是納粹沖鋒隊(duì)。一代人在那個(gè)年代流逝的青春之血，在他們眼中不過是幾縷臟水。

而這種看法，已不可更改地載入了全人類的思維詞典將直至永遠(yuǎn)。

我說(shuō)還是不說(shuō)呢？我得費(fèi)很大的勁才能向他們說(shuō)清楚，“文革”遠(yuǎn)不是那么簡(jiǎn)單，至少不像一些“傷痕”影片反映的那么簡(jiǎn)單。我得說(shuō)明紅衛(wèi)兵復(fù)雜的組織成分和復(fù)雜的分化過程，說(shuō)明了紅衛(wèi)兵在何處迷失和在何處覺醒，說(shuō)到當(dāng)時(shí)青年思潮中左翼格瓦拉和右翼吉拉斯的影響，再說(shuō)到“四五”天安門運(yùn)動(dòng)以后的改革進(jìn)程……但我發(fā)現(xiàn)，他們總是似懂非懂地點(diǎn)點(diǎn)頭，隨即去切牛排或開啤酒，看來(lái)沒有聽下去或問下去的興趣。燈紅酒綠，室溫融融，也許這個(gè)問題是不能在異國(guó)的餐桌上談清楚的。

談清楚了又如何？種種傷痛與他們沒有關(guān)系。我對(duì)洋人們?cè)诓妥郎鲜欠裼懈嗟恼勝Y和笑聲得那么負(fù)責(zé)嗎？

奇怪的是，在紅衛(wèi)兵被千夫所指的美國(guó)，居然還有紅衛(wèi)兵公開活動(dòng)。這是在舊金山，夜已經(jīng)很深了，我與另一位朋友好容易找到一家偏僻的電影院，看一部正在獲得好評(píng)的電影《長(zhǎng)城》。這部影片表現(xiàn)一個(gè)美籍華人帶著白人老婆及子女回北京探親的前前后后，展示中美文化的異和同。觀眾不時(shí)大笑。據(jù)說(shuō)此片后來(lái)在國(guó)內(nèi)演過，卻沒有引起多少笑聲，自然是因?yàn)橛^眾對(duì)美國(guó)社會(huì)缺乏了解，不能會(huì)心于影片的幽默。

我們看完影片，在影院大門口碰到一位正在分發(fā)傳單的姑娘。傳單上不是通常那種食品廣告，而是毛澤東像和《白毛女》劇照：喜兒劈腿大跳把來(lái)復(fù)槍高高舉起。然后有黑體大字：無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命二十周年紀(jì)念委員會(huì)。

我發(fā)現(xiàn)這位姑娘金發(fā)碧眼，身體清瘦，薄裙下面兩條裸露的腿在深夜的寒風(fēng)中微微哆嗦，手臂還攏著一大堆沉重的傳單。

“能知道你的名字嗎？”

“弗蘭姬?！?/p>

“你到過中國(guó)嗎？”

“沒有?！彼樕细〕錾n白的微笑。

“你為什么贊成‘文化大革命’呢？”

“‘文化大革命’是無(wú)產(chǎn)階級(jí)的希望。沒有革命，這個(gè)社會(huì)怎么能夠改造？”

“我是中國(guó)大陸來(lái)的，我可以告訴你，就是在這些照片拍下來(lái)的時(shí)候(我指了指?jìng)鲉?，在中國(guó)，成千上萬(wàn)的人受到迫害，包括我的老師，包括我的父親。還有很多紅衛(wèi)兵，因?yàn)橐环庑呕蛞黄恼?，就被拉出?lái)槍斃……”

“人民在那個(gè)時(shí)候有大字報(bào)，有管理社會(huì)的權(quán)利?！?/p>

“不，最重要的權(quán)利，是被利用的權(quán)利，是進(jìn)入監(jiān)獄和效忠領(lǐng)袖的權(quán)利。你懂不懂‘效忠’？懂不懂‘牛棚’？”

她認(rèn)真傾聽著，沒有表示附和，只有怯怯的微笑。

我們友好地交換了地址，我答應(yīng)寄一些有關(guān)“文革”的材料給她。到這時(shí)，我才知道她原是英國(guó)人，正在美國(guó)從事職業(yè)革命。她和一些紅衛(wèi)兵同志在舊金山合租了一處房子，靠打零工為生。

又有幾家商店熄燈了。天地俱寂，偶有一絲轎車的沙沙聲碾過大街，也劃不破舊金山的靜夜。弗蘭姬揚(yáng)揚(yáng)手，送來(lái)最后一朵蒼白的微笑，抱著傳單橫過大街——大街空闊得似乎永遠(yuǎn)也走不過，永遠(yuǎn)也走不完。

回到旅館，我細(xì)看了一些傳單的內(nèi)容：

今年是中國(guó)無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命二十周年紀(jì)念。從一九六六到一九七六，中國(guó)億萬(wàn)人民在毛澤東領(lǐng)導(dǎo)下投入了工人階級(jí)徹底改造社會(huì)的斗爭(zhēng)，特別是推翻了中國(guó)共產(chǎn)黨內(nèi)的走資本主義道路當(dāng)權(quán)派。工人、農(nóng)民、青年學(xué)生和其他勞動(dòng)人民從下至上，創(chuàng)造了很多社會(huì)主義新生事物。還記得赤腳醫(yī)生嗎？造反學(xué)生首創(chuàng)性地走下農(nóng)村向農(nóng)民學(xué)習(xí)并同時(shí)傳播造反精神；工人農(nóng)民和科學(xué)家一起把科學(xué)研究從象牙塔中解放出來(lái)；小說(shuō)、戲劇、繪畫、電影、芭蕾等等把工農(nóng)兵推上舞臺(tái)，成為主宰社會(huì)的英雄；工人舉行政治辯論并在工廠張貼大字報(bào)。這些地震般的事件激動(dòng)了全球每個(gè)角落的億萬(wàn)人民……

對(duì)于八十年代的中國(guó)人來(lái)說(shuō)，這些久違的語(yǔ)言當(dāng)然有一種滑稽味道。但我笑不起來(lái)。也許任何深夜寒風(fēng)中哆嗦著的理想，都是不應(yīng)該嘲笑的——即便它們太值得嘲笑。

我想起了另外一些洋人。一位住在芝加哥的股票經(jīng)紀(jì)商，有次為了紀(jì)念父親的誕辰，在某大學(xué)以他父親的赫赫大名設(shè)置了一項(xiàng)獎(jiǎng)學(xué)金，僅此一項(xiàng)就隨意花掉了八十多萬(wàn)美金。他鶴發(fā)童顏，臉上滲出粉紅色的微笑和富足感，把我迎進(jìn)了他綠林深處的別墅，自稱是共產(chǎn)黨要消滅的資本家。在幾乎是押著我細(xì)細(xì)觀賞了他的廚房、餐廳、客廳及燈光設(shè)備以后，他抓拿著懷中一只大白貓笑了：“在中國(guó)有多少幢這樣的住宅？十幢？五幢？”然后用一陣哈哈大笑自己作了回答。

我還想起了另一對(duì)芝加哥夫婦。兩人早出晚歸出門掙錢，斗志昂揚(yáng)地把一天天生命變換成分期付款單上的購(gòu)物，以致周末妻子也常常在家接待生意人而無(wú)暇探望父母。妻子又懷孕了，那天小兒子猛踢媽媽的大肚皮。父親驚訝地問：“你踢媽媽干什么?”小崽子恨恨地說(shuō)：“我不是踢媽媽，我是踢弟弟。我要讓他現(xiàn)在就知道，我是他的老板！”

這些也是美國(guó)人。那么我能接受哪一種人的美國(guó)呢？是深夜街頭的弗蘭姬，是押著我羨慕他家客廳的股票商，還是立志要用腳尖來(lái)奴役弟弟的小老板？

后來(lái)，我才得知，像弗蘭姬這樣的極左派在美國(guó)還有一些。我收到另一張傳單，標(biāo)題是《我們是俄國(guó)十月革命黨》。當(dāng)時(shí)我正在加州柏克萊大學(xué)學(xué)生會(huì)大樓前的廣場(chǎng)中啃土豆條，肩頭扛著陽(yáng)光的光熱。很多學(xué)生夾著書本，端著紙杯熱咖啡，熙熙攘攘在廣場(chǎng)中聽政治演講。更多的學(xué)生匆匆而過對(duì)勞什子演講無(wú)暇一顧。高臺(tái)上有十來(lái)位男女舉著標(biāo)語(yǔ)牌：“巴解組織加油！”“以色列殺人犯！”“我愛卡扎菲”——其中“愛”字照例以一顆紅心替代。有人在話筒前張合著嘴巴，聽不清楚。臺(tái)下鬧哄哄地發(fā)出咒罵和升起很多拳頭，噴散著酒氣和奶酪味，用以干擾演講和保衛(wèi)以色列。一位肥胖的大胡子沖著臺(tái)上怪叫了一聲，引起了哄然大笑。人更多了，散發(fā)傳單和推銷可口可樂的人也就更加有所作為。明信片銷售攤上有總統(tǒng)夫人南希的頭移植到電影演員史泰龍的身上，赤膊上陣，手持卡賓槍——惟胸前添加了一抹乳罩，雌雄難辨。

警察們走來(lái)。他們肥大的屁股后頭掛著電棒、手銬、步話機(jī)以及左輪手槍，一應(yīng)俱全晃晃蕩蕩。他們抄著毛茸茸的手臂，在人群中游來(lái)轉(zhuǎn)去，帽檐下泄出冷冷的目光靜觀陣勢(shì)。青年們也不怕他們，有時(shí)就在某位警官的鼻子尖下互相唾沫橫飛大吵大鬧，似乎越有警察越來(lái)勁。

也許這有點(diǎn)像英國(guó)的海德公園。據(jù)說(shuō)那里每天中午都有集會(huì)辯論，各種言論都受到一七九一年《第一修正案》——好幾屆首相都想取消但都未能取消的言論自由之法的保護(hù)——。于是警察只能臨場(chǎng)監(jiān)視，君子動(dòng)口不動(dòng)手，警察管手不管口，手銬為武斗者時(shí)刻準(zhǔn)備著。

美國(guó)國(guó)會(huì)則是朝中的海德公園了。走進(jìn)那座略顯陰暗和笨重的建筑，你可以看見一排排空座椅，那些不斷生長(zhǎng)出選票和議案的座椅。會(huì)場(chǎng)周圍的走廊上，聳立著一尊尊著名政治家的雕像，默默注視著后來(lái)人。這里有共和主義者，有廢奴運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖，有工業(yè)財(cái)團(tuán)的喉舌，有奴隸主，有激進(jìn)革命黨，有基督徒，有小農(nóng)利益的忠實(shí)衛(wèi)士——當(dāng)然也包括尼克松，這位因促進(jìn)中美邦交而得到中國(guó)人好感的朋友，又因?yàn)椤八T事件”而被美國(guó)人詛咒的魔鬼。尼克松的下臺(tái)，也是統(tǒng)治者對(duì)民眾的屈服，令美國(guó)人常常自得。

我的一位同行者問：“南方奴隸主不是很反動(dòng)嗎？怎么把他們的代表也供奉在這里？”

美方主人笑笑：“不，很多美國(guó)人認(rèn)為這些反動(dòng)派很偉大?！?/p>

類似的問題出現(xiàn)在一片古戰(zhàn)場(chǎng)。一位青銅鑄成的南軍將領(lǐng)羅伯特·李，金戈鐵馬，挺立在高臺(tái)上收韁遠(yuǎn)眺，靜觀著明凈的藍(lán)天和白云。幾位臺(tái)灣留學(xué)生正在與美國(guó)人討論廢奴運(yùn)動(dòng)和南北戰(zhàn)爭(zhēng)。

“在你們美國(guó)人看來(lái)，是北軍代表正義，還是南軍代表正義？”

美國(guó)講解員似乎有理由對(duì)這種中國(guó)式的問題表示微笑：“在很多美國(guó)人看來(lái)，南軍不完全是代表奴隸主，重要的是代表南方自治權(quán)利，反對(duì)聯(lián)邦政府干涉和中央集權(quán)，因此南軍是在維護(hù)聯(lián)邦制和憲法。南方有南方的正義?！?/p>

“那么怎樣評(píng)價(jià)林肯？怎樣評(píng)價(jià)北軍？有沒有一種比較權(quán)威的公論？”

“沒有。很多問題，在美國(guó)不會(huì)有公論。”

中國(guó)人對(duì)這種回答多半感到一頭霧水。

講解員的話中當(dāng)然有某種真實(shí)。美國(guó)確實(shí)沒有絕對(duì)統(tǒng)一的意識(shí)形態(tài)。這里甚至沒有統(tǒng)一的時(shí)間標(biāo)準(zhǔn)，各個(gè)時(shí)區(qū)的鐘表自行其是，并不遵循首都時(shí)間，你旅行必須時(shí)刻注意調(diào)撥自己的手表。這里也沒有統(tǒng)一的邦州法律，你在馬里蘭州的餐館里可以吞云吐霧，在紐約市的公共場(chǎng)所抽煙就可能被罰款。這里也沒有那種遍及東西南北中的住房標(biāo)準(zhǔn)化，沿著大街看去，高樓大廈各具姿態(tài)絕少雷同。在這樣的街區(qū)里穿行，一孔車窗掃描著無(wú)窮無(wú)盡的個(gè)性展露，如果這時(shí)有一個(gè)人在身旁告訴你，在美國(guó)找不到統(tǒng)一的工資系列，統(tǒng)一的藝術(shù)方針，統(tǒng)一的生活方式，統(tǒng)一的新聞口徑，統(tǒng)一的政府機(jī)構(gòu)模式，乃至統(tǒng)一的英語(yǔ)普通話標(biāo)準(zhǔn)，你也許不會(huì)覺得有什么不自然，沒什么不可理解。

沒有哪一種文化可以單獨(dú)地代表美國(guó)，這是美國(guó)的一大特征。很多城市都有唐人街，也有日本街，意大利街，墨西哥街。操西班牙語(yǔ)的黑發(fā)果農(nóng)，操挪威語(yǔ)的黃發(fā)麥農(nóng)，專門種植蔬菜的意大利大漢，祖籍波蘭的采煤青年，紐約市哈勒姆區(qū)曬著太陽(yáng)的黑人老太，還有中國(guó)農(nóng)歷年時(shí)歡跳著的男女店主——這全是美國(guó)。十九世紀(jì)以來(lái)，絡(luò)繹不絕的移民繼續(xù)漂洋過海涌入這片新大陸，各種文化隨著吱吱呀呀的車轍碾過阿巴拉契亞山脈，植入密西西比河流域和大平原或者越過落基山直抵太平洋沿岸。它們共同組成了美國(guó)故事，筑構(gòu)了多元化的現(xiàn)實(shí)。在紐約市自由女神足下的地下室里，有一個(gè)大陳列館，一個(gè)查閱家譜的電腦中心。如果你是美國(guó)公民，你按照父母姓名字母順序，便可以從電腦里敲出他們的生平家世及照片，甚至可能敲出他們各自的上一代，上兩代，上三代……那些與你血緣相連的陌生面孔和陌生名字。熒屏幾乎紛紛展示著全世界每個(gè)民族的服飾、容貌和文字。

我突然明白了，世界上沒有純粹的美國(guó)人，而美國(guó)只有復(fù)雜的世界人。

那么，一個(gè)國(guó)家的政體，常常就是切合其文化背景的自然選擇或最優(yōu)選擇嗎？

美國(guó)也有過戰(zhàn)爭(zhēng)，像南北之戰(zhàn)。也有過政治運(yùn)動(dòng)，像麥卡錫主義浪潮。但這個(gè)國(guó)家終究不曾出現(xiàn)單質(zhì)的大一統(tǒng)，如中國(guó)漢朝以后的“獨(dú)尊儒術(shù)”直至“一個(gè)主義，一個(gè)政黨，一個(gè)領(lǐng)袖”。各種文化圈誰(shuí)也吃不下誰(shuí)。戰(zhàn)爭(zhēng)和政治的強(qiáng)權(quán)最終還是被多元化文化所化解，所稀釋，成為一個(gè)個(gè)可以討論的話題，一段段可以好惡褒貶的往事，很難至高無(wú)上地統(tǒng)治一切。因此一位美國(guó)人在回答中美差別這個(gè)問題時(shí)，曾經(jīng)說(shuō)：“你們中國(guó)人相信，真理只有一個(gè)。在我們美國(guó)，真理有很多個(gè)?！?/p>

我們可以不同意這種概括，可以與他爭(zhēng)論。爭(zhēng)論在這里是家常便飯。美國(guó)人似乎并不把爭(zhēng)論、攻擊以及帽子棍子之類看得很可怕。他們挑剔調(diào)侃之時(shí)，心里可能是贊同你的；他們頻頻點(diǎn)頭淡淡微笑之時(shí)，心里可能是反對(duì)你的。

美國(guó)的自由當(dāng)然還包括曼哈頓四十二街紅燈區(qū)，那里有性影院、性商店、性雜志、性表演，比比皆是。脫衣舞廳總是撩門簾半邊，讓別人瞥見里面瘋野的觀眾和聚光燈下扭腰撅臀的條條身影。書攤上的無(wú)聊雜志，翻得翹角卷邊亂糟糟的，散發(fā)出一種污濁腥膩的氣味。雜志封面上的那些脫衣女，是否也向往過尊嚴(yán)，向往過男人真正的關(guān)心和愛護(hù)，向往過溫暖的家庭和兒女對(duì)自己的親近？誰(shuí)能走近她們，在那些花了幾個(gè)錢來(lái)狂呼亂叫的醉漢面前，給她們輕輕披上衣服，把她們送回家去？美國(guó)確實(shí)有很多自由，但也有脫衣女出賣肉體的自由，有醉醺醺的色鬼們來(lái)凌辱女性的自由，有奸商們利用人類的墮落來(lái)大發(fā)橫財(cái)并且比眾多誠(chéng)實(shí)的勞動(dòng)者和創(chuàng)造者活得更神氣活現(xiàn)的自由。

為了爭(zhēng)取自由，曾經(jīng)有過法國(guó)大革命、美國(guó)獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)等一次次浴血抗?fàn)?，千萬(wàn)人頭落地，那時(shí)候西方人的命并不比中國(guó)人的命值錢。當(dāng)年慷慨赴死的先輩，是否愿意看到他們的女兒或?qū)O女兒，如今正在享受著自由賣身的權(quán)利？是否知道她們的顧客，正在自由地吸毒，自由地豪賭，自由地醉生夢(mèng)死，自由地視前輩獻(xiàn)身精神為狗屎不如的“傻帽”？

自由也是能被人類污染的。

英國(guó)學(xué)者赫胥黎老人說(shuō)過：人就是要滿足自己的欲望，如果不能滿足，這個(gè)世界就會(huì)從外部毀滅；如果滿足，這個(gè)世界就會(huì)從內(nèi)部毀滅。

有更加美妙的人性嗎？

有更多歡樂更為合理的社會(huì)嗎？

我走進(jìn)紐約一條清冷的小街，這里沒有什么車輛和行人，路邊多見紙屑，龜裂的水泥塊，還有幾輛未回收的破汽車瞎眼塌鼻的。墻上被噴漆涂畫得亂糟糟，臟話、漫畫和標(biāo)語(yǔ)交錯(cuò)，七嘴八舌互相嘀咕著永不完結(jié)的人生苦惱。這些字多數(shù)難以辨認(rèn)，但有一條歪斜的標(biāo)語(yǔ)赫然醒目：

我們?nèi)陉帨侠?，但仍有人仰望星空?/p>

誰(shuí)涂上去的呢？

我想是我自己。如果我碰巧投生在美國(guó)，當(dāng)上一名汽車修理工什么的，也許會(huì)在某種衰老了的教堂鐘聲中，涂上這句話，讓后來(lái)一位來(lái)自中國(guó)的人覺得眼熟，駐足良久。我是為他而寫的。

1987年3月

(最初發(fā)表于1987年《新創(chuàng)作》，后收入散文集《夜行者夢(mèng)語(yǔ)》。)