紀(jì) 念 沈 從 文 葉 兆 言 關(guān)于沈從文先生，有許多話可以說(shuō)。上世紀(jì)八十年代 ，我姑 姑快退休了，忽發(fā)奇想要寫電影劇本 ，說(shuō)寫就寫 ，是寫畫家司徒 喬。我至今都不明白她為什么這么做 ，反正是興沖沖地寫了，寫 完，也沒(méi)地方發(fā)表，更談不上誰(shuí)愿意拍攝。完全 自?shī)?自樂(lè)，就在 自家傳閱，每個(gè)人都翻一遍。我伯父建議姑姑去和沈從文談?wù)?， 聽(tīng)聽(tīng)他的意見(jiàn)，因?yàn)樯蚺c司徒喬的關(guān)系非同一般。姑姑說(shuō)，她又 不認(rèn)識(shí)沈先生，怎么可以去貿(mào)然見(jiàn)人家。 這是我第一次聽(tīng)說(shuō)沈從文與司徒喬是好朋友 ，沈是一個(gè)很 俠義的人 ，1 93 1 年徐志摩飛機(jī)失事，他以好友身份專門趕到出 事地點(diǎn)，向朋友們報(bào)道事發(fā)經(jīng)過(guò)。大家都知道沈從文與當(dāng)年在 北京的一幫文化人關(guān)系不錯(cuò)，知道他與胡也頻和丁玲有著非同 尋常的交情 ，這都是耳熟能詳?shù)墓适?，可是與司徒喬 ，如果伯父 不提起 ，我還真不知道 。 伯父形容沈從文說(shuō)話的神情，與錢鍾書小說(shuō)《貓》描寫的曹 世昌還真有些像 ，舉動(dòng)斯文，很小心翼翼的樣子，是悄悄地告訴 你 ，仿佛在透露十分秘密的消息。他柔聲細(xì)語(yǔ)地對(duì)伯父說(shuō) ，他的 家鄉(xiāng)鳳凰非常漂亮 ，真的很漂亮 ，如果有可能，應(yīng)該去一趟 ，好好 6 地看一看。伯父比沈從文小十多歲，因?yàn)樽娓傅年P(guān)系，當(dāng)然是與 沈認(rèn)識(shí)，不過(guò)他覺(jué)得 自己畢竟晚輩，還不夠資格從中引見(jiàn)介紹， 非得老爺子親 自出馬才行 ，但是祖父未必就肯做這樣的事，沈從 文為人一向認(rèn)真，對(duì)于一個(gè)認(rèn)真的人來(lái)說(shuō) ，輕易不能麻煩。于是 不了了之，事實(shí)上過(guò)了不久 ，姑姑的電影熱情也消失 了，玩票就 是玩票 ，當(dāng)不了真的。 還是上世紀(jì)八十年代 ，老作家章品鎮(zhèn)跟我說(shuō)過(guò)與沈從文有 關(guān)的另一個(gè)故事。大約文革前 ，沈從文到江蘇來(lái) ，考察什么文 物，章向其求字，他遲疑著答應(yīng)了，說(shuō)容他回房間再寫。章以為 只是敷衍，很多能寫字的人都是這么推托，沒(méi)想到第二天，他竟 然用小楷抄了一大段文字。這事足以說(shuō)明沈從文的實(shí)在和認(rèn) 真 ，我看過(guò)他給王伯祥之子王浞華寫的字，也是整篇都寫滿了， 數(shù)一數(shù) ，竟然有幾百字 ，一個(gè)人老是這么給人題詞 ，非累死 了不 可。 很多文化人去鳳凰，都沖著它是沈從文的家鄉(xiāng)，起碼我就是 這樣。鳳凰古城漂亮 ，湘西的風(fēng)景迷人 ，如果沒(méi)有沈從文 ，一定 會(huì)大大遜色。2000 年秋天 ，清澈亮麗的沱江邊 ，我在沈的墓前 久久徘徊，不遠(yuǎn)處，有一塊他妻子張兆和寫的銘文，字?jǐn)?shù)不多，讓 人無(wú)限感慨。我沒(méi)有帶相機(jī) ，也無(wú)紙筆 ，就反復(fù)看，當(dāng)時(shí)記住了， 現(xiàn)在卻寫不出來(lái)。大意是沈從文死后 ，大家如此隆重 ，無(wú)非錦上 添花 ，而沈生前矛盾重重 ，諸多坎坷 ，卻很少有人雪中送炭。 1 949 年 ，祖父到北京沒(méi)幾天 ，便去看老朋友沈從文。見(jiàn)面 的結(jié)果讓祖父很失望，雖然他們也“雜談一切”，但是沈從文的 恍惚 ，不近人情的多疑 ，明顯的精神失常，讓祖父感到揪心之疼。 就在這次見(jiàn)面的一個(gè)星期后 ，沈從文用剃刀將 自己的頸子割破 ， 兩腕的脈管也割傷了，還喝了一些煤油，幸好是在大白天，搶救 及時(shí)，生命才得以保存。這段慘痛往事，很長(zhǎng)時(shí)間都被深深埋 藏，后來(lái)被人重新提起 ，基本上都是從政治迫害這個(gè)角度人手。 7 政治上的迫害不容置疑，但是面對(duì)同樣的壓力，很多人都若 無(wú)其事挺了過(guò)來(lái)。朱光潛被定性為藍(lán)色作家 ，蕭乾被定性為黑 色作家，相比較而言，被定性為粉紅色作家的沈從文，罪名似乎 要更輕一些，這一點(diǎn)不僅我今天這么看，在當(dāng)年，沈從文的兒子 也是這么認(rèn)為，他甚至還因此安慰過(guò)父親。別忘了沈從文是從 亂世里走 出來(lái) 的 ，早在還是一個(gè) 毛孩子 的時(shí)候 ，他 就 當(dāng)兵 了 ，見(jiàn) 識(shí)過(guò)殺人如麻的場(chǎng)面。別忘了他是性格倔犟愛(ài)吃辣子的湖南 人，出生地湘西以民風(fēng)剽悍而聞名，說(shuō)他僅僅因?yàn)楹ε虏抛詺ⅲ? 這實(shí)在是小看了沈從文。 時(shí)至今 日，重新說(shuō)到沈從文 ，不妨有些 醫(yī)學(xué) 的觀點(diǎn)和態(tài)度 。 從現(xiàn)有記錄資料來(lái)看，當(dāng)時(shí)的沈顯然患有很嚴(yán)重的精神疾病 ，也 就是眼下人們常說(shuō)的抑郁癥。他的不安寧并不是持續(xù)的，一會(huì) 清醒 ，一會(huì)糊涂“，有時(shí)候忽然心地開朗，下決心改造 自己，追求 新生 ，很是高興" ，“更多的時(shí)候是憂郁 ，悲觀，失望 ，懷疑，感到 人家對(duì)他不公平 ，人家要迫害他，常常說(shuō) ，不如 自己死了算了"。 有時(shí)候事情非常簡(jiǎn)單，有時(shí)候當(dāng)然不是那么簡(jiǎn)單。也許我 們還不能完全相信張兆和的話 ，作為沈從文的妻子，她也覺(jué)得當(dāng) 時(shí)的壓力并不像想象中那么大，認(rèn)為他只是 自己把 自己打倒了。 壓力大小很難判斷，不 同的人 ，承受能力肯定不 同。有一段時(shí) 間，我十分在意這方面文字，著重研究沈從文 1 949 年前后的心 路歷程，并不想得出什么結(jié)論，而是希望能夠多些觀點(diǎn)，多些角 度 ，在不可能中尋找到一些可能。 事實(shí)上早在 1 949 年之前 ，沈從文的寫作就遇到了嚴(yán)重問(wèn) 題，所謂個(gè)人發(fā)展的瓶頸。以小說(shuō)水平而論，1 934 年出版的《邊 城》是巔峰之作，這以后，基本上陷入了拔劍茫然的境地。到了 1 942 年的《長(zhǎng)河》，雖然有所突破，但是作為小說(shuō)名家，他的個(gè)人 影響力正在減弱，讀者關(guān)注度明顯減少 ，這固然與抗戰(zhàn)的文學(xué)大 背景有關(guān)，也與小說(shuō)的深度分不開。說(shuō)老實(shí)話，盡管沈從文的小 尺 說(shuō)寫得很好，但從來(lái)就不是個(gè)自信的作家，他有足夠的勇氣，有 農(nóng)夫默默耕耘的寫作耐心，對(duì)未來(lái)卻并不看好。 這也就是他為什么要選擇在大學(xué)里當(dāng)老師的原因，與留洋 的大教授相比，沈從文工資只是人家的十分之一。一個(gè)教寫作 的老師在大學(xué)里其實(shí)沒(méi)什么出路，遭人白眼也屬正常，沈從文賴 在大學(xué)里，也就是杜甫“已忍伶俜十年事，強(qiáng)移棲息一枝安”的 意思，偏偏最后連這個(gè)也難以為繼。眾所周知，通常情況下，當(dāng) 職業(yè)作家是養(yǎng)不活 自己的，在 1 949 年 ，沈從文對(duì)前程的最大擔(dān) 心，顯然不是能不能寫的問(wèn)題，這個(gè)問(wèn)題對(duì)他來(lái)說(shuō)折磨已久，也 就不再是迫在眉睫的大問(wèn)題，而是還能不能繼續(xù)在大學(xué)里當(dāng)老 師 ，還能不能活下去 ： “我應(yīng)當(dāng)休息了，神經(jīng)已發(fā)展到一個(gè)我能適應(yīng)的最高點(diǎn)上。 我不毀也會(huì)瘋?cè)?o” 這是沈從文當(dāng)時(shí)發(fā)出的最慘痛聲音，生存的恐懼把他徹底 給壓垮了，多少年來(lái)，沈從文都是以退為攻，可是現(xiàn)在他已經(jīng)沒(méi) 什么地方可退。1 949 年是道很高的門檻 ，很多人跨過(guò)了這道門 檻，都會(huì)感到無(wú)路可走。有人看到了希望，不過(guò)這希望和絕望異 曲同工，結(jié)局都差不多。這其實(shí)是一代作家所面對(duì)的共同難題， 簡(jiǎn)單地說(shuō)，沈從文只是比別人更不善于應(yīng)變，在與時(shí)俱進(jìn)方面， 他的能力孱弱了一些。五十步千萬(wàn)不要笑一百步，那些具備應(yīng) 變能力的作家難道就寫出了好作品嗎? 答案同樣也是沒(méi)有。 回顧過(guò)去的歷史，我的耳邊總是回蕩著美國(guó)作家福克納的 聲音“，一個(gè)真正的作家是攔不住的，如果被攔住 了，他就不 是"。多少年來(lái)，我們一直在給為什么不能寫作找出一個(gè)理由， 可是對(duì)于一個(gè)作家來(lái)說(shuō)，只要是不寫作，就永遠(yuǎn)會(huì)有充足的借 口。我一直會(huì)有些不太切實(shí)際的聯(lián)想，如果當(dāng)時(shí)給了沈從文寫 作機(jī)會(huì)又能怎么樣，如果讓他獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)又能怎么樣。 把責(zé)任都推給社會(huì)，把過(guò)錯(cuò)都?xì)w于環(huán)境，顯然太過(guò)于簡(jiǎn)單，太外 9 行。寫作說(shuō)到底 ，是寫沒(méi)寫，而不是讓不讓寫。冤有頭債有主， 怨天尤人怪罪社會(huì)，并不能最后解決寫不寫的問(wèn)題。小說(shuō)史從 來(lái)都是只關(guān)心那些寫出來(lái)的文字，世界上一流作家的作品被查 禁屢見(jiàn)不鮮，不合時(shí)宜有時(shí)候恰恰就是好作家的標(biāo)志，寫《尤里 西斯》的喬依斯一生都不得志，帕斯捷爾納克的《 日瓦戈醫(yī)生》 當(dāng)時(shí)也不可能在蘇俄出版。 據(jù)說(shuō)沈從文是中國(guó)作家中最接近諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的人，事實(shí) 上就算獲得了這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)，也不可能給他帶來(lái)什么真正的快樂(lè)。 一個(gè)作家最大的幸福 ，是一吐為快 ，是把內(nèi)心深處想寫的東西寫 出來(lái)。只要這個(gè)愿望不能完成 ，只要寫作的過(guò)程還沒(méi)有結(jié)束 ，作 家的良心就不可能獲得安寧。獎(jiǎng)勵(lì)永遠(yuǎn)是外在的，有時(shí)候可能 還會(huì)幫倒忙，如果在文革前，諾貝爾獎(jiǎng)只會(huì)給沈從文帶來(lái)帕斯捷 爾納克所遭遇 的同樣痛苦 ，成為“西方帝 國(guó)主義”的“反華工 具”，成為當(dāng)時(shí)國(guó)家的“叛徒”。如果是文革后 ，又可能走向另一 種極端，官拜高位，成為文壇的盟主。即使是沒(méi)有得這個(gè)獎(jiǎng)，風(fēng) 燭殘年的沈從文最后也是苦盡甘來(lái) ，享受到了“部級(jí)”待遇，配 備了汽車和司機(jī)，所有這些 ，對(duì)于一個(gè)真正熱愛(ài)寫作的人來(lái)說(shuō) ， 又有什么用呢。 沈從文此生最大的寂寞，是有一天突然發(fā)現(xiàn) 自己不能再寫 了，他嘗試著各種努力，有勁使不出來(lái)，最后只好壯士斷臂忍痛 放棄。好在他終于找到了一條退路，這就是文物研究，并在這方 面取得了驚人成就。失之東隅，收之桑榆 ，對(duì)沈從文來(lái)說(shuō) ，不過(guò) 是完成了另一件功德圓滿的善事。沈從文的意義在于，他告訴 我們一個(gè)人努力去做一件事，只要真努力了，就有可能做好。有 時(shí)候想想，寫小說(shuō)真沒(méi)什么大不了，用不著把它吹捧得太高太玄 乎，小說(shuō)說(shuō)到底也就是小說(shuō)。在給汪曾祺的信中，沈從文說(shuō)拿破 侖是偉人，我們只能羨慕，學(xué)不來(lái)，可是像雨果和托爾斯泰那樣， 想效法卻不太難。 沈從文一生中遇到了兩個(gè)好時(shí)代，前一個(gè)時(shí)代，是抗戰(zhàn)爆發(fā) 前的十年，這期間，他的小說(shuō)從默默無(wú)聞，到炙手可熱，報(bào)刊編輯 和廣大讀者都十分期待他的文章。然后是生前的最后十年 ，也 就是今天許多文化人懷念的上世紀(jì)八十年代，這時(shí)候，他的小說(shuō) 從墳?zāi)估锱莱鰜?lái) ，又一次重新獲得了讀者，獲得了聲譽(yù) ，他開始 成為標(biāo)志性的經(jīng)典人物。 (原 載《書城 ) 20 1 0 年 第 1 期 )