這里，我們沒有必要把《百年孤獨(dú)》的每一段、每一句都逐字、逐詞地分析，也沒有必要把馬爾克斯和《百年孤獨(dú)》進(jìn)行神化，我們只需要探討《百年孤獨(dú)》的一個秘密。為什么一百年的歷史只需版面字?jǐn)?shù)不到二十八萬實(shí)際字?jǐn)?shù)也就是二十萬左右的創(chuàng)作就能夠完成，而我們倘要寫一百年的歷史就必須洋洋灑灑上百萬字，寫三十年、二十年的歷史，也需要數(shù)十萬字?為什么在現(xiàn)當(dāng)代的長篇創(chuàng)作中，從歷史跨度上講，我們沒有一部寫幾十年的中國歷史只用十幾萬字、二十幾萬字的小說，而《百年孤獨(dú)》這部真正的史詩，一百年的家族興衰畫卷，卻只用了二十幾萬字就完成得如此清晰、圓滿，滴水不漏?探討這個問題時，我們都?xì)w功于它藝術(shù)上的魔幻、故事的家族性，而我以為，真正完成這一點(diǎn)的，是小說中不停、不懈的舍靜而動的語言特色，敘述上舍靜而動的河流的奔襲，語言上舍靜而動的跳躍的時間觀，濃縮了漫長百年的家族史和民族史。正是這舍靜而動的敘述，在語言上最大限度地展現(xiàn)一個“動”或“躍”字的語言個性，這樣的語言，直接組成敘述，插入結(jié)構(gòu)、完成結(jié)構(gòu)，才使得這部史詩有著如此的被全世界評者、讀者共認(rèn)無異的魅力。

說《百年孤獨(dú)》的語言完成了小說的結(jié)構(gòu)，指的是語言中的一個“動”字，這個“動”，是結(jié)構(gòu)與敘述的發(fā)動機(jī)。那么再來說被我國評者、讀者珍愛的《邊城》。我們無意把《邊城》和《百年孤獨(dú)》作任何別的比較，也沒有任何可比較之處，但在小說的語言上，在語言的小說之用上，二者卻有著各自不同的超凡之處。還以開頭為例，前者說的是一個“動”字，而《邊城》恰恰是一個“靜”字。 由四川過湖南去，靠東有一條官路。這官路將近湘西邊境到了一個地方名為“茶峒”的小山城時，有一小溪，溪邊有座白色小塔，塔下住了一戶單獨(dú)人家。這人家只有一個老人，一個女孩子，一只黃狗。

這是《邊城》這部經(jīng)典著作的小說的開頭一段。再看《呼蘭河傳》這部小說的開頭：

嚴(yán)冬一封鎖了大地的時候，則大地滿地裂著口。從南到北，從東到西，幾尺長的，一丈長的，還有好幾丈長的，它們毫無方向地，便隨時隨地，只要嚴(yán)冬一到，大地就裂開口了。

《邊城》和《呼蘭河傳》，還有蕭紅的《生死場》，小說的開頭，都非常有意思，非常之好，它們的語言既敘述了故事，又完成了語言對小說肌膚的培養(yǎng)和生長，完全可以說，這幾部小說開頭的語言，和開頭所帶出的整部小說語言，百分之百地發(fā)揮了語言小說之肌膚乃至靈魂的功效。但和《百年孤獨(dú)》的開頭比較，它們的靜，它們山水畫般的描述，對風(fēng)俗棄動而靜的描繪，并沒有完成對結(jié)構(gòu)的參與和支持。

以小說的開頭為例，使語言參與結(jié)構(gòu)或說“語言即是結(jié)構(gòu)”，除了最為典型的《百年孤獨(dú)》外，我們還能舉出一些別的例子，如喬伊斯在《尤利西斯》開頭對勃克·穆利根的描述，就已經(jīng)有了語言對結(jié)構(gòu)的參與。還有《鐵皮鼓》開頭的“供詞：本人系療養(yǎng)與護(hù)理院的居住者”也是如此?！恶R橋詞典》開頭第一條為語言詞解，也同樣已經(jīng)完成了全書的結(jié)構(gòu)。若不以開頭而論，寬泛地說“語言即結(jié)構(gòu)”的小說，那就更多，如咱們今天談的《受活》，還有提到的《堅(jiān)硬如水》，莫言的《檀香刑》、韓少功的《馬橋詞典》、王安憶的《長恨歌》、李銳的《無風(fēng)之樹》等。單就語言小說之用而論，我想語言的最高境界，是語言的第四個能效，即：語言本身就是小說的靈魂。

語言即靈魂這一點(diǎn)，我們可以在詩歌中找到許多范例，但在小說中還很難說哪一部小說在這一點(diǎn)上讓人心悅誠服，尤其是長篇創(chuàng)作。《邊城》似乎可以這樣去講，但也不盡然如此，尤其《邊城》作為既非中篇也非長篇的創(chuàng)作、作為那個時代的一部杰作，我們沒有理由要求它結(jié)構(gòu)如何如何，更沒有理由要求它語言的結(jié)構(gòu)意義。毫無疑問，《邊城》在語言上所達(dá)到的美學(xué)境界，我們至今難以企及。但文學(xué)發(fā)展到21世紀(jì)時，小說的語言，不應(yīng)該僅僅是故事的講述工具和小說的肌膚與血肉的體現(xiàn)者，還應(yīng)該是小說的骨架（結(jié)構(gòu)）和小說思想靈魂的本質(zhì)所在。

也許這只是我們對語言小說之用的一種奢望，但它應(yīng)該成為我們在小說創(chuàng)作中對語言的重塑和創(chuàng)造的一種理想。

2004年4月4日