文_葉細細

如果，這輩子只能許下一個愿，我的選擇絕對在她的意料之外。

我不是一個很宿命的人，但是，能做她的女兒，我想是與她有緣的。其實，上中學(xué)的時候，我一直不喜歡她。那年，她40歲了，在一家學(xué)校當(dāng)老師，卻不大會做家長。她對我要求嚴格，卻從沒有試圖了解過我。

我從學(xué)校到家，要經(jīng)過兩條馬路、一家電影院，大概需要20分鐘。于是，每天下課，我如果超過了這個時間回到家里，必定要受到她的盤問。

在那樣晴美的天氣里，一路上因為要急急趕回家，見到陽光的溫婉心情全被破壞掉了。那一刻，我會感覺自己是一只籠中驚慌的小鳥，盡管過著衣食無憂的生活，卻失去了最寶貴的自由。

但是，在這樣中規(guī)中矩的家庭內(nèi)，我能怎么樣呢？我是孩子，在她面前，我永遠無法做到與她平等地說話。她是那樣輕視我的存在，因為我是她的女兒，我沒有理由沒有資格對她說不。

有一天，被她嘮叨煩了，我大清早在去學(xué)校的途中溜了號。一整天，我都躲在電影院的花園內(nèi)，百無聊賴地玩螞蟻，想靜觀事態(tài)的發(fā)展，看看她如何對待一個逃課的孩子。

我在電影院內(nèi)不知待了多久，直到天一點點地黑下來。不用說，那天我被她提著耳朵拎回家，而且頭一次挨了她的臭罵。但對付她，我不是沒有法寶。

我很快給姥姥寫了一封信，央求姥姥來看我。姥姥是個小腳女人，腦后盤著一個發(fā)髻。我是姥姥一手帶大的，小時候，我常常會打散姥姥的發(fā)髻，讓那黑黑的頭發(fā)散滿一脊背，我會將小小的臉貼上去，姥姥便將手繞過來摟我，我知道，姥姥是疼我的。

我的救兵很快到了。

姥姥來了之后，我的形勢逐漸好轉(zhuǎn)。下課，我可以稍晚回家，不必讓老師簽條；讀書讀累了，就可以放心睡覺，不必擔(dān)心還要去做她留的課外作業(yè)。

那一段時間，我因為獲得了自由像一只快樂的小鳥，對她也放松了警惕，直到有一天，我發(fā)現(xiàn)她偷拆了我的信，信是同校一個男生寫給我的。那年我16歲，臉上還在發(fā)小痘痘，但是，屬于一個花季女孩的清秀是遮不住的。

那天，她把男生寫給我的信摔在我面前，讓我解釋。我的頭轟的一下大起來，因為隱私被她發(fā)現(xiàn)而惱羞成怒。我和她怒目而視了10分鐘后，便一頭沖出了家門。那天，我繞著院子跑了一大圈，姥姥在身后追我，她在姥姥身后追姥姥，大晚上了，碰見鄰居，還以為我們一家在進行馬拉松比賽。

為了那個男生，她幾乎費盡了所有的心思。她先是找老師，后來又把我轉(zhuǎn)到了別的學(xué)校，最后終于隔絕了我和那個男生的所有聯(lián)系。為這件事，我怨恨過她，甚至有半學(xué)期沒和她說話。盡管我不和她說話，她照舊做著一個母親分內(nèi)的事，早起給我做飯，搞家里清潔，甚至為我洗衣。有時，她會花高價，搞來一套高考模擬題放在我桌上。反正，做媽的該操不該操的心她全操了。

我卻從未領(lǐng)過她的情，直到姥姥去世。

那年夏天，她回山里給姥姥奔喪，我因為高考脫不開，沒有回去。

父親長年在外地出差，她走之后，家里剩下我一個人。鄰居阿姨受她之托，每晚會邀我去吃晚飯。

也不知為什么，她走之后，我本以為獲得自由了，內(nèi)心卻不知為何會產(chǎn)生一種從未有過的失落。

晚上回去，打開燈，室內(nèi)充滿了寂寞。我看著課本，看著看著，眼淚便無端流下來。我想，有一天，她也會如姥姥離開她一樣，棄我而去。那時，我和她將隔絕于兩個世界，我將再也沒有機會做她的女兒。

有時候，長大不過一夜之間。

高考的第二天，我從考場出來，在門口見到了她。炎炎烈日之下，她的額上滿是細密的汗珠，身上的衣服都濕透了。她遞給我一支冰淇淋，說：“細細，考得怎么樣??？我剛從車站趕來。本來，是該陪你一起溫課的，可是你姥姥……”說著說著，她眼睛便紅了。