北京民謠音樂人。2013年8月由摩登天空發(fā)行首張個人專輯《安和橋北》。代表作品：《斑馬，斑馬》《董小姐》《莉莉安》等。

“連我都有人看呀……沒品位。”

2015年5月的傍晚，宋冬野一個人站在重慶某音樂節(jié)的舞臺上，撥弄著琴弦做最后的調(diào)試。燈亮了，他抬頭看看臺下，眼睛笑得彎彎的：“你們好，我是口水民謠歌手宋冬野?！迸_下應(yīng)聲嘩然，像潮水一樣涌來。

他的笑讓自嘲顯得撲朔迷離。人們不知道，笑的背后是歡喜，還是匿于無形的悲傷。

當(dāng)天的第二首歌是《鴿子》。人們聽見他的嗓音在打顫，并突兀地升高了一個八度，他用很大的情緒和音量穿破一整個八度的危險和艱難，幾乎要把歌詞一句句喊出來。

他通常不會這樣唱的，臺上的這個人……好像來真的了。

射燈從他的背后打過來，在他的身前蒙上一層霧，而輪廓溢出光。透過那層霧，人們看不清他緊閉的眼、擰起的眉和臉上淌下來的汗水；人們只能隱約感受到，只有這么唱，他生活里翻涌著的種種隱秘的情緒才能沖到舞臺的上空；只有獨(dú)自站在這片空曠舞臺的中央，他大大的身體才會變得很小很小，輕得幾乎要飄起來。直到一曲終了，他和他的兩千個秘密一起墜落到地面上。

宋冬野伸手抹一把臉上的汗，笑笑，接著唱下一首。這輕描淡寫讓人迷惑：這一切到底有沒有發(fā)生過？

有人注意到，當(dāng)晚他唱了一首以前沒有聽過的歌，第一句是“終究是為了造就一副生活而去死亡”。準(zhǔn)確地說，那其實(shí)是半首歌，另半首還沒寫完呢。

沒寫完怎么就唱了呢？

一個月之后的6月16日，宋冬野在微博上發(fā)布了一條消息，說“去干該干的事兒了”，接著消失了十天；26日歸來，發(fā)布了一篇名為“答問、抽風(fēng)、散德行”的文章，坦誠而詳細(xì)地回答了一些看似平常的問題：

為什么不出專輯？

為啥一個人演音樂節(jié)，不帶樂隊？

麻油葉只有堯十三和貳佰的歌能聽。

宋冬野約炮之王。

……

這些問題有多殘忍？誰答誰知道。要平靜地回應(yīng)，他需要向他巨大的失敗和恐懼?jǐn)傞_雙手——這并不是誰都可以做到的，但宋冬野這么做了。

他承受的并不止這些。

宋冬野今年二十八歲。三年前，他在最潦倒時接到摩登天空的邀約電話；很快，《董小姐》被翻唱，全國“南鑼鼓巷”的咖啡館里都開始“野馬草原”，專輯《安和橋北》呼應(yīng)了人們對于家、情感與歸屬的渴望；很快，宣傳通告接踵而至，“百城巡演”因?yàn)橛^眾人數(shù)太夸張驚動了警力而夭折……

這一切猝不及防，快得讓這個年輕人根本沒有時間停下來思考。

一部分人對他癡迷贊美，而戲劇化的是，另一部分人的厭惡也到了將他妖魔化的程度，從微博留言來看，這些人質(zhì)疑他的創(chuàng)作能力，詬病他的言談，攻擊他對個人情緒和欲望的不加節(jié)制——像是在指責(zé)一只沒有被閹割過的獸。

欲望迅速膨脹，又迅速破碎，留下的空洞巨大而漫長。

因?yàn)椴豢叭淌苄麄魍ǜ娴淖鲎?，他曾在被安排工作的電臺里失聲痛哭；因?yàn)椴豢叭淌軆赡陙韯?chuàng)作上遭遇的種種，人們看到了文章開頭的一幕，聽到了前面提到的，還沒寫完的半首新歌。他開了個酒吧，他說：“我這點(diǎn)東西，估計用不了多久也就沒人聽了吧，總得有路可退吧?！?/p>

他希望這一切都來得遲一些，最好十年以后再發(fā)生。而現(xiàn)在，結(jié)婚是他最大的愿望。

7月末的一個下午，宋冬野在自己開張不久的“不在酒吧”里受訪。問他這些日子里究竟發(fā)生了什么，他靠在卡座上，嘴上一句帶過：

“可能就是心里太不好意思了?！?/p>