雖然也有一張護(hù)照但是卻從沒(méi)出過(guò)國(guó)。作為比較low的旅行者，也粗粗回憶一下自己的路程。

初中畢業(yè)離開(kāi)家去省城上學(xué)，第一次出門(mén)我自己收拾行李，收拾好了覺(jué)得有點(diǎn)不安，就喊媽媽來(lái)檢查，她只看了一眼，說(shuō)：很好！就順手把箱子的蓋子合上了。

然后她送我一起去省城，我的發(fā)小跟在火車(chē)后面一路哭，我也一路哭。畢竟那時(shí)年紀(jì)小，那是第一次“去遠(yuǎn)方”。從那以后家里人幾乎再也沒(méi)送過(guò)我。

所有關(guān)于自理的事項(xiàng)，都沒(méi)怎么做過(guò)。但是也不知怎么的就學(xué)會(huì)了裝被子，洗衣服，去大澡堂和很多人一起洗澡。和別人打過(guò)兩回架，在傳達(dá)室里給家人打電話哭幾個(gè)鐘頭，當(dāng)時(shí)應(yīng)該是覺(jué)得很痛苦吧，但是現(xiàn)在都忘了為什么事了。

又后來(lái)考大學(xué)。藝考招生每個(gè)學(xué)校都要單獨(dú)去，所以就背著、夾著、拖著比我還重的大行李到處跑。有一回去天津還是暖暖春日，回到北京時(shí)突然下起了大雪，穿著單衣等公交車(chē)，凍得受不了，就到旁邊的麥當(dāng)勞里取暖。從玻璃櫥窗往外看，有車(chē)來(lái)就拖著東西跑出去看，看到不對(duì)又叮里哐當(dāng)?shù)厝湲?dāng)勞里躲一會(huì)。

天津，南京，北京，上海。有時(shí)候有伴兒，有時(shí)候沒(méi)伴兒。一個(gè)年輕人，也不怕什么勞累，全是硬座，沒(méi)有座就在廁所邊上趴著睡，剛開(kāi)始只要廁所門(mén)一開(kāi)就被臭醒，后來(lái)踢都踢不醒?，F(xiàn)在?？从信⒆映鲩T(mén)感到安全問(wèn)題很?chē)?yán)峻。也可能幸好我長(zhǎng)得不好看，幾乎沒(méi)怎么遇到過(guò)騷擾之類(lèi)的問(wèn)題。

因?yàn)榈教幙荚?，在那些招待所里也認(rèn)識(shí)了許多人，一張張臉和一句句話有時(shí)候會(huì)像瀑布一樣從我腦海略過(guò)。因?yàn)槲覠o(wú)法看到自己在時(shí)間的洪流里怎樣成長(zhǎng)，卻因?yàn)橄肫鹚麄兊哪橗媽?duì)照出自己的。

上大學(xué)以后，很多在小城市的藝考培訓(xùn)，會(huì)叫一些美院的學(xué)生去帶課。又坐著火車(chē)去了好多地方，承德，濟(jì)南，鄭州，青島，連云港等等，有的都記不清了。有的地方交了一兩個(gè)朋友，有的地方掙了一點(diǎn)點(diǎn)錢(qián)，有的地方留下一兩個(gè)凝固的場(chǎng)景。其實(shí)不太知道專(zhuān)門(mén)的“旅行”到底是什么意思？我可從來(lái)都是商旅啊。

再后來(lái)終于坐上飛機(jī)了。坐飛機(jī)的旅程相對(duì)于之前漫長(zhǎng)旅途來(lái)說(shuō)太簡(jiǎn)單，總覺(jué)得眨眼就到了，沒(méi)有坐在火車(chē)?yán)镲L(fēng)景的漸變，沒(méi)有呼啦啦上上下下的人們告訴你一個(gè)個(gè)地名。我最喜歡在路上睡覺(jué)。因?yàn)槟康牡剡€沒(méi)到達(dá)，而原本的生活在身后，路途中的時(shí)間像是偷來(lái)的空白。反正那時(shí)候我很年輕，反正路還很長(zhǎng)，時(shí)間也多得是。

在那些旅行中，曾經(jīng)在天津騎車(chē)幾十公里，去找一家戲曲音像店，為我小時(shí)候那個(gè)深?lèi)?ài)梅蘭芳的班主任買(mǎi)一張《貴妃醉酒》的VCD?，F(xiàn)在淘寶上可以買(mǎi)到一切，不知道專(zhuān)門(mén)去另一個(gè)地方能買(mǎi)點(diǎn)什么。

也在那里看到一個(gè)老人坐在輪椅上，死在馬路的正中間。

曾經(jīng)在南京清晨從虎崌路步行到冷清的博物院，看畫(huà)像磚看到閉館。

曾經(jīng)在北京和我一起去賣(mài)唱的好友分別?？吹剿驹诘罔F口揮舞著修長(zhǎng)的手臂說(shuō)：再見(jiàn)啦，再見(jiàn)啦。洶涌的人群路過(guò)她鉆進(jìn)黑暗的甬道。她仍然在那里滿面笑容地?fù)]舞著手臂。

曾經(jīng)到連云港第一次看到海，黑色骯臟的海和黑色骯臟的沙灘，退潮時(shí)礁石上爬滿黑色的惡心蟲(chóng)子，但是到夕陽(yáng)下山時(shí)一切都變成金色。我一直以為連云港有個(gè)地方叫“墟歌”，一直記得這是個(gè)多么美的名字。前幾年才確認(rèn)那個(gè)地方叫“墟溝”。

曾經(jīng)到承德想看一個(gè)喜歡的人，當(dāng)然我沒(méi)能見(jiàn)到他，就在穿過(guò)承德市中心的火車(chē)鐵軌上試圖刻上他的名字。但鐵軌是很硬的，后來(lái)我就知道了。

曾經(jīng)在火車(chē)上和一個(gè)伯伯聊天，他說(shuō)要借一個(gè)空著的小院子給我畫(huà)畫(huà)，他說(shuō)那個(gè)院子在昌平，還要送我一只大狗看家。后來(lái)當(dāng)然沒(méi)有兌現(xiàn)，他打過(guò)一次電話說(shuō)要去我工作的地方看我。也沒(méi)有來(lái)，卻寄了一張500塊的匯款單給我。這個(gè)陌生人許下的小院子，對(duì)我來(lái)說(shuō)是神的應(yīng)許之地。我永遠(yuǎn)都不會(huì)忘記他。

如今人們?cè)诼飞嫌泻芏鄸|西可以玩，手機(jī)，電腦，PSP。我也一樣，幾乎不再和別人交談。