“所謂勇氣，只能從擁有勇氣的人身上學(xué)到。”奧地利心理學(xué)家阿德勒曾經(jīng)說過類似的話。作家在腦中默誦這句話，無數(shù)次反復(fù)回味著，并慢慢往這處有三軒茶屋的住宅區(qū)深處走。

一直到在涉谷乘上田園都市線，還感覺周圍一片光明。但一回到被私人住宅、停車場(chǎng)及灌木叢圍繞的地方，就覺得墻壁上黑影憧憧，馬路上有黑色的液體，顯得很潮濕，作家不由得小跑了起來。

幾小時(shí)前，出版社的編輯稱“有事商談”而把他叫出門。于是他去了涉谷，在酒店的休息室里與對(duì)方見面。一開始他以為是討論那部幾個(gè)月前寫完，又?jǐn)?shù)次改稿的作品的出版時(shí)間；或是更換標(biāo)題；也可能是對(duì)一直懸而未決的開頭部分提出修改建議。

但他去了之后卻發(fā)現(xiàn)情形有些不對(duì)。出版社編輯身旁還坐著一個(gè)身穿西裝，頭發(fā)中分的陌生男人。他大約四十歲出頭，皮膚如陶瓷般光潤。這個(gè)人攤開打印好的原稿，說：“實(shí)在抱歉，對(duì)身為暢銷書作家且萬般忙碌的您提出這樣的懇求讓我于心不安，”說話的語氣雖很恭敬，卻感受不到絲毫溫度，“我想和您商談改稿的事?！?/p>

原稿上到處都是用紅字標(biāo)注的刪改。劃掉原來的用詞、標(biāo)出用別的文字替換，還有幾處整段刪除。批改的數(shù)量甚是龐大。

當(dāng)然，對(duì)于這種紅字改稿他并沒有抵觸情緒。為了完成一部作品，與編輯之間的交流是家常便飯，也是他所希望的。但問題是，現(xiàn)在是被一個(gè)素不相識(shí)的男人催著修改。

“有什么理由嗎？”作家理所當(dāng)然地問道。

身穿西裝的男人回答：“因?yàn)檫@樣會(huì)更好?！?/p>

“《憲法》二十一條明確規(guī)定禁止檢閱?！?/p>

“檢閱是指政府對(duì)出版物進(jìn)行審查，在判斷其內(nèi)容不合適的情況下提出禁止出版。請(qǐng)仔細(xì)看，這些紅色的文字全都是為了使作品更好而提出的建議，并非禁止出版?！?/p>

作家又翻了一遍原稿。特定的形容詞被別的詞語替換，幾個(gè)普通名詞被更改，還有些地方增加了“藍(lán)色的”或“藍(lán)得”如何之類的詞。他無法理解這樣修改的目的，在描寫性行為的地方有“寫得更具體形象些”的建議。若是有減少性描寫的指示還能理解成檢閱，但這確實(shí)和普通的改稿建議一樣。然而，作家還是從這些紅色的批注上感受到了不尋常的壓力。紅色的文字似乎從紙上翩然豎起，變成細(xì)鋼絲的樣子，正要刺向自己。

“不修改可以嗎？”

“我希望您能修改?！蹦腥擞迷~很溫和，卻能感受到強(qiáng)硬的力量，作家膽怯了。膽怯的同時(shí)又覺得反感。對(duì)方似乎從一開始就沒想過會(huì)被拒絕。

“那么，如果我說不的話，會(huì)怎么樣？”

“如果我說會(huì)發(fā)生很麻煩的事，您能理解嗎？”

“很麻煩的事？”作家瞟了一眼出版社的人，他打從一開始就淪為陪同者，既不發(fā)表意見也不作解釋，只是面無表情，似乎在不知如何是好之后已經(jīng)看開了。

“很麻煩的事是指被禁止出版嗎？那么《憲法》的——”

“和二十一條沒有關(guān)系。”西裝男不耐煩地說著，“請(qǐng)容我講述一下有關(guān)人的自由。”

“人的自由？”這到底有什么關(guān)系？作家感到莫名其妙。

“人可以按照喜好、在自己喜歡的時(shí)間、用喜歡的方式做喜歡的事。至少在現(xiàn)代日本，只要不違反法律，做這些就是被允許的。你也可以使用自己喜歡的詞語、用自己喜歡的方式、寫出自己的小說。”

“不過暢不暢銷就是另一回事了?！弊骷尹c(diǎn)了點(diǎn)頭。這時(shí)，出版社的編輯露出了微笑。

“但是，有時(shí)候，這種自由也可能會(huì)遇到阻礙。在某個(gè)時(shí)候，沒有預(yù)告，也不知道理由，卻被要求違背自己的想法?！?/p>

男人接下去說的是螞蟻的話題。在被盛夏的陽光炙烤的土地上自由自在橫行的蟻群。

螞蟻們憑自由意志行動(dòng)。當(dāng)然，它們會(huì)遵從蟻群中的規(guī)則與安排、作戰(zhàn)與指令，但這些也可以歸為自由的范疇。這時(shí)有人來了，很可能是個(gè)小孩。這個(gè)小孩慢慢地抓起螞蟻，毫無道理地讓它移動(dòng)，或是把它扔到別的地方，總之就是強(qiáng)迫它去自己并不打算去的地方。

也就是說，這時(shí)的螞蟻因?yàn)槟涿畹囊靶U力量，被迫做出了違背自己想法的行為。

螞蟻當(dāng)然不會(huì)知道阻撓自由意志的力量的真面目。說起來，那個(gè)孩子的行為是否有可以稱為理由的東西都不確定。

“但是，假設(shè)這只螞蟻表示反抗，咬了人類的手指。不，不用咬，只要表現(xiàn)出抵抗的樣子，那么小孩就有可能生氣，說著‘為什么你不聽話’而把螞蟻踩爛?！?/p>

“把那只螞蟻？”

“如果很惱火的話，大概會(huì)把整個(gè)螞蟻群都踩爛吧?！?/p>

聽著西裝男的話，作家不由得望向上方。

他想象著旅館高高的天花板被掀開，巨大的鞋子突破鋼骨與壁板把自己踩爛的樣子。自己被野蠻地踩踏，東跑西竄，渾身抽搐。

他想起以前的同行曾經(jīng)得意地說過有關(guān)“洗腦”的事。

“美國為了讓民眾不要對(duì)‘戰(zhàn)爭(zhēng)’、‘大戰(zhàn)① ’這樣的詞語抱有負(fù)面印象，很早就把‘大戰(zhàn)’之類的單詞與正面意義相結(jié)合，運(yùn)用在各種地方。比如‘與艾滋病的戰(zhàn)爭(zhēng)’，或是‘與貧困的戰(zhàn)爭(zhēng)’。這是為了有一天發(fā)動(dòng)真正的戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)，能夠順利取得國民的支持而做的準(zhǔn)備?！蓖杏行┡d奮地闡述這一觀點(diǎn)。當(dāng)時(shí)覺得這番話似乎在什么地方聽過，而且所謂的“美國”指的到底是誰也曖昧不清，缺乏說服力，所以作家并不覺得這一觀點(diǎn)有多新鮮，聽聽就算了。此時(shí)，這番話卻忽然在腦中蘇醒。

“下周我會(huì)致電給您。希望到那時(shí)您已經(jīng)考慮好了?！蔽餮b男把用紅筆批注過的原稿裝進(jìn)信封交給了他，出版社的編輯也沒有多說什么，兩人就一起離去了。

回到家，看到擺放在玄關(guān)處的孩子們的鞋和妻子的涼鞋，作家總算恢復(fù)了平靜。他先到起居室，跟正在玩掌上游戲機(jī)的孩子們打了個(gè)招呼。

把上衣放進(jìn)衣柜后，作家來到餐桌旁。妻子已經(jīng)準(zhǔn)備好晚餐了，桌上依次擺著盛有菜肴的盤子。

“今天有什么事嗎？”妻子并沒有看著作家，笑著說道，“核導(dǎo)彈？還是地震、惡性通貨膨脹？”

“嗯啊。”作家應(yīng)了一聲。與其說是隨聲附和，更像是呻吟。

“你也很不對(duì)勁呢，總是一副不安的樣子。”

“你怎么知道我不安？”

“你臉上不是寫著呢嘛。很快就會(huì)有令人不安的事了，真令人不安哪。你不是要這么說嗎？”

被妻子揶揄也無可奈何。他確實(shí)總是心懷不安。比如，如果朝鮮半島北側(cè)的國家宣布要進(jìn)行攜帶大規(guī)模殺傷性武器的導(dǎo)彈發(fā)射試驗(yàn)，他就會(huì)看遍電視報(bào)道、周刊雜志、網(wǎng)上的新聞，也就是說，會(huì)完全被有限的情報(bào)誘導(dǎo)，然后一臉慘白地說：“這樣可要出大事了。”又或者，如果看到天空中有奇怪的云，他就會(huì)認(rèn)定那是大地震的征兆，于是暫時(shí)不靠近高層建筑，躲在家里，覺得應(yīng)該盡量和家人待在一起。再有，看到周刊雜志上登載“日本經(jīng)濟(jì)將全面崩潰”、“紙幣會(huì)變成廢紙”這樣具有煽動(dòng)性的預(yù)測(cè)報(bào)道，他會(huì)大吃一驚，坐立不安，想著必須從談不上充裕的存款里拿出一半，換成金子。

“等事情發(fā)生后就來不及了?！弊骷覟樽约旱膼鄄傩暮托⌒囊硪磙q解。

“但是，如果發(fā)生像戰(zhàn)爭(zhēng)、地震這種重大災(zāi)難，和大家一起被卷入不是也挺不錯(cuò)的嗎？反正也無力改變。而且，光想著怎么讓自己長命會(huì)很辛苦。你覺得核彈會(huì)落在這個(gè)國家？這很不現(xiàn)實(shí)哦，小說家的想法怎么和漫畫一樣?！?/p>

“不是這樣的?！弊骷疑鷼饬?。

他所擔(dān)心的，并不是核彈落下后造成的物理上的傷害，也不是因?yàn)榇蟮卣鸲ゼ遗c財(cái)產(chǎn)。這些事他當(dāng)然也會(huì)害怕，但他更怕的是社會(huì)失去秩序，大家所遵從的法律與道德成為一紙空文的恐怖景象。

在他的夢(mèng)里，街上的人群看起來都筋疲力盡、垂頭喪氣，沿著漫長的馬路前進(jìn)。有男有女，體型迥異，年齡不一。他們身穿灰色的衣服——原本應(yīng)該是白色的，卻被弄得臟兮兮、黑乎乎的，一臉不安與激憤。

對(duì)看不清的未來的憂慮使他們的衣衫變臟、臉色暗沉。

很快，不止衣衫，連他們的行為也會(huì)黑化。惡意與敵意突破表面的掩飾，身體開始遵從自身的欲望與暴力沖動(dòng)，做出相應(yīng)的行為。

常識(shí)不再通用，只有激憤的爆發(fā)。

“每一個(gè)人都是好人，但結(jié)為群體就成了無腦的怪物① ?！?/p>

腦中浮現(xiàn)卓別林在電影中說過的臺(tái)詞。作家雖想守護(hù)家人，卻被黑衣人群襲擊，最終自己也溶入暗色中。

夢(mèng)總是在這里醒來。

“喂，”作家問妻子，“如果被告知‘要是不修改你的小說就會(huì)發(fā)生大地震’，你會(huì)怎么做？”

“我不寫什么小說，也沒想過這些?！?/p>

“我是說假設(shè)。在可怕的壓力下，你會(huì)怎么做？”

“誰知道呢。我可不認(rèn)為你寫的小說會(huì)帶來大地震。”

“由于我的小說太有趣，讀者們都感動(dòng)得發(fā)抖，結(jié)果就發(fā)生了大地震——確實(shí)不會(huì)有這樣的事呢。”作家苦笑著說。

“作家并沒有什么了不起的影響力。比起這個(gè)，我更希望你發(fā)揮作為父親的影響力?！?/p>

“什么意思？”

“想辦法讓孩子們別玩游戲機(jī)了?！?/p>

作家明白了妻子的意思，走近在起居室的沙發(fā)上玩掌上游戲機(jī)的孩子們，說：“爸爸有一個(gè)叫次郎君的朋友。”

孩子們不安地看向他。

“次郎光顧著玩游戲機(jī)，后來發(fā)生了不得了的事情?！?/p>

“爸爸，救救次郎君。”孩子們向他懇求。