電梯里，除了他們兩人再無他人?！笆狞c要聽佐藤課長解釋有關(guān)都市計劃法的修正方案，而在那之前，預定要乘公務(wù)車去博物館與飯?zhí)锸蠒妗！泵貢俨僮髦桨咫娔X，確認了日程表后，又報告道，“還有，后援會會長的長子后天結(jié)婚，已為此安排了賀電?！?/p>

大臣道了謝。同時他試著去讀秘書官的內(nèi)心，卻只有站在黑板前面的感覺。上個月，以五十七歲之齡就任大臣一職后，他與這位秘書官第一次見面，然后就天天為這個人的冷淡與死心眼兒犯愁。雖然這也可以解釋為他為人細致、正直，但對此刻不知該相信身邊哪一個人的大臣而言，看不出感情的秘書官只會讓他覺得毛骨悚然。

“或許會堵車，是不是早點出發(fā)比較好？”

“了解?！?/p>

“次郎君他，”大臣突然提到這個名字，“我父親好像有一個叫次郎君的朋友。據(jù)說，這個次郎君有次因為遲到得太過分，肚子里被塞進了一只鐘?！?/p>

秘書官無言地凝視著大臣，露出有些詫異、不知接下來會聽到什么故事的表情，但還是離完全流露出感情有很遠的距離，感覺像只是對聽起來難以理解的語言表示疑惑而已。也看不出他是否有輕蔑之情。

“小時候父親教育我們的時候，大都是講次郎君的故事。做那種事會很慘的哦，實際上，次郎君變成這樣了。類似這樣的。比如，次郎君電視看得太多，被吸到電視里去了。還有玩縫紉機??”于是大臣講了好幾個次郎君的受難故事。

秘書官聽后，完全沒有興趣地應(yīng)了一句“很有趣呢”，又說：“說起來，干事長來過電話?！?/p>

大臣的胸中忽地懸起沉重的砝碼。

“他說什么了？”

“說‘希望早日有回復’。我不是很了解內(nèi)情，但他說‘這么跟大臣說他就會懂的’?！?/p>

其實你也全都知道吧——這句話梗在大臣的喉嚨中沒有說出來——你是不是也在想，只要我快點作證就可以了？

前幾日見面時，干事長瞪著他的大眼睛，氣勢凌人地說：“你該不會要說‘我討厭說謊’這種乳臭未干的話吧？！”

“我說過謊。”

“那么這次也那么做就好了?！?/p>

“但我討厭自己的謊言弄亂他人的人生?！?/p>

“即使你再怎么正人君子，也有可能在不知不覺間傷害到別人。至今為止應(yīng)該都是這樣的，如今再說什么——”

“那我換個說法。我不討厭說謊，但我討厭被人逼著說謊?！?/p>

“這樣的話，你也會出事的?！?/p>

“什么意思？”

“你寡廉鮮恥的行為會被公之于眾?！?/p>

大臣并不能理解對方說的是什么，會用出“寡廉鮮恥”這種陳舊詞匯，讓人感受到他與社會生活隔絕的冷僻性格。另一方面，從這個可笑的詞匯中，他也感受到了不明所以的恐怖。

“寡廉鮮恥是指怎樣的行為？”

“色情狂、強奸、對未成年人實施性暴力、露陰癖等，很多吧？”

“那都是我沒興趣的事?！?/p>

這時，眼前的政治家嘲弄般地冷笑了一聲，仿佛看到了非常無聊的事物，接著他斷言：“但是，這些會被公之于眾。”

“即使不是事實嗎？”

“社會認為是事實就行。你的細君還有兒子們都會倍感失望吧？”

即使說話的語氣就像評論電影般輕松，但大臣明白，對方是在認真地威脅。

“說起來，”在下降的電梯中，大臣開口問，“那個調(diào)查進行得如何了？”

秘書官扭頭看他，沒有說話，像在整理記憶。

“二○○二年世界杯的前一年?！闭_地說，是前一年的預選賽。

秘書官沉默地點了點頭，拿出平板電腦開始操作。

是關(guān)于法國世界杯足球賽亞洲預選賽最終戰(zhàn)的調(diào)查① 。在中立場地卡塔爾進行的比賽是一場四個國家都有出線可能的混戰(zhàn)。日本隊預選賽出線的條件是三勝，在對伊拉克的那場比賽中，雙方以零比零進入傷停補時階段，在最后時刻，日本的王牌選手小津獲得了一記點球。

他委托秘書官調(diào)查這件事的相關(guān)情況。

“那個時候，小津為什么能罰中點球？”

電梯到了。走出電梯來到一樓，身穿西裝的職員們像列隊似的排成行，似乎正在身后偷偷說著自己的閑話。已經(jīng)習慣了。早在就任大臣之前，可以說自從成為一個相對年輕的議員開始，他就承受著別人好奇的目光和關(guān)心的眼神?！翱矗湍莻€。”被指名道姓，讓觀眾興致勃勃。

即使不愉快，但作為一名政治家，被人說著“看，就那個”并被指指點點，也確實帶來一些正面作用。這是事實。雖然自己的當選次數(shù)不少，但他也知道，成為大臣這一路會如此順利，也是拜“看，就那個”的恩惠。

走出政府大樓，乘上公務(wù)車。大臣坐在后座靠里的位子，秘書官端坐在他身旁。司機發(fā)動車子，過了一小會兒，秘書官以一句“據(jù)說點球的成功率有八成”將話題轉(zhuǎn)回到二○○一年的點球。“我覺得，那時小津選手會罰中點球并不是件特別的事，罰中是理所當然的。有八成的概率?！?/p>

“那天小津的狀態(tài)不好。踢飛了兩個無人防守的射門，傳球的準確度也很差。這種事情在小津身上從來沒發(fā)生過。”

“是的。這次調(diào)查時我也發(fā)現(xiàn)了?！?/p>

小津是十年前帶領(lǐng)日本國家隊的前鋒。他的家庭談不上富裕，小時候因為身體瘦弱而被同年級學生欺負，從此刻苦練習足球。即使從沒名氣的初中升入實力弱小的高中，卻還是通過努力讓自己的才能被世人所知。不知不覺間，他已成為拯救日本足球界的得分手。

“你真的沒看那場比賽的直播嗎？”

“是的。”秘書官回答得理直氣壯。

十年前的那場世界杯最終預選賽，因為開賽時間與電視節(jié)目的黃金時段很接近，即使那天是工作日，大臣還是有每一位國民都觀看了那場比賽的感覺。公司員工們大都扔下工作，興沖沖地回家，或是去能看電視的酒吧之類可以集體觀戰(zhàn)的地方。有電視的飯館都調(diào)到播放世界杯預選賽的頻道，沒有電視的店則門可羅雀，空無一人。不得不加班的員工就用公司的電腦瀏覽轉(zhuǎn)播比賽實況的網(wǎng)頁，趁中場休息時工作。雖然工作效率明顯低下，卻沒人因此責備他們——因為會斥責工作時觀戰(zhàn)的人，自己也在觀戰(zhàn)。

車朝左拐了很大一個彎，開上路面寬敞的收費公路后加快了速度。左側(cè)可以看到高高的政府大樓。

大臣說道：“我一邊看比賽一邊想，從那天小津的表現(xiàn)來看，射失點球的可能性是相當高的。畢竟在比賽中他一直狀態(tài)萎靡，而那是一場最重要的比賽?！?/p>

“也可以反過來想。即使狀態(tài)再萎靡，正因為是最重要的一場比賽，王牌得分手才發(fā)揮出了本領(lǐng)。雖然我對足球不太了解，應(yīng)該說我對所有體育項目都不太了解，但帶球連過三人，這種事本身就很不可思議吧。”

“就算沒有得分，那也是令人稱道的表演。”正因為怎么都無法阻止小津，過于拼命的后衛(wèi)才會犯規(guī)。

“最終，小津的點球成功了。日本國家隊從世界杯預選賽中出線?！?/p>

“日本上下一片歡騰，本就是球星的小津更是成為超級球星，話題的中心人物。”

“我并不覺得這有什么問題??”秘書官冷冷地說。

“但是，那個時候宇野一定說了什么?！?/p>

十年前的傷停補時，正要罰點球時，中場球員宇野走近小津并叫住了他。兩個人小聲地說了幾句，在那之后，小津的臉上綻放出光彩，任誰都能看出他的身體從束縛中解放了。

當時的情形留在了電視鏡頭里，被分析、引用、當成各種假說的證據(jù)。

兩個日本國家隊選手之間有過怎樣的交流？

十年間，臆測紛紛。

“沒想到，大臣竟然會委托我調(diào)查這個。”

“我很早以前就想知道真相?！?/p>

“既然以前就想知道，為什么最近才開始實際調(diào)查？”

“你怎么看？”大臣沖著車外的臉此時轉(zhuǎn)向秘書官。

“什么？”

“為什么我會突然想要解開這個多年的疑問？”

秘書官沒有回答。