那張貼紙?jiān)陉柟庀路瓷涑銎卟实墓饷?是一款很難收集到的寶貴貼紙。隨后朋友相繼把袋子丟進(jìn)垃圾桶—大家都是為了贈(zèng)送的貼紙才買的，袋子里的巧克力連看都不看一眼就丟掉，我也跟著他們那么做了。

我不知道原因，但就在那時(shí)發(fā)現(xiàn)自己比別人膽小的事實(shí)。我的每個(gè)朋友都敢抬頭挺胸對任何人說話，面對陌生人時(shí)可以大聲地打招呼，表現(xiàn)出無所畏懼的模樣；甚至可以毫不猶豫地將還沒吃過的食物丟進(jìn)垃圾桶里。雖然我也做了同樣的事，但是每次都感到害怕。我覺得丟掉食物是非常不好的行為，大家卻好像把這件事視為理所當(dāng)然，感到心驚肉跳的只有我一個(gè)人—如果被朋友們知道我為這種事情感到不安，很可能會(huì)遭到訕笑，所以只能裝作若無其事。

我家所在的小學(xué)校區(qū)離市中心稍遠(yuǎn)，四周有很多田地和荒地。我家兩旁的道路都是田地小徑，經(jīng)過栽培草莓的塑料大棚，穿越鎮(zhèn)里唯一的國道之后就是小學(xué)。我們上學(xué)途中經(jīng)?？梢钥吹秸w濺著泥灰的農(nóng)耕機(jī)。有一次我搭隔壁鎮(zhèn)子某阿姨的便車時(shí)，她說：“這一帶真的是鄉(xiāng)下??！”在那之前，我從來沒有想過自己所住的地方是鄉(xiāng)下，所以聽到她這么形容時(shí)，一方面感到意外，另一方面覺得受到傷害。因?yàn)樵谖覀儼嗌?，“鄉(xiāng)下”這個(gè)字眼多半是在嘲笑對方時(shí)才使用……

春假結(jié)束，新學(xué)期開始的第一天早上，我和道雄一起上學(xué)。寒冷的冬天讓皮膚幾乎凍裂，雖然進(jìn)入四月天氣暖和許，然而早上的寒風(fēng)依然讓人直哆嗦，我們一邊抖著身體一邊往學(xué)校的方向前進(jìn)。放春假的時(shí)候，我從來沒有背過書包，如今背上的沉重感讓我感到既懷念又討厭。

“聽說這學(xué)期的班主任是第一次當(dāng)老師?！钡佬壅f。

我就讀的小學(xué)，全校師生加起來只有兩百人左右。我和道雄升上五年級，因?yàn)闆]有重新編班，今年我們繼續(xù)在同一個(gè)班級念書。

“那他還很年輕啰？”我問道，道雄微微地歪著頭。

“聽說大學(xué)才剛畢業(yè)?！钡佬劢忉??？墒俏腋静恢来髮W(xué)是什么地方，也很難想象。

我和道雄從幼兒園時(shí)就一起玩，塑料模型是我們經(jīng)常聊的話題。

“非得等油漆干后再上第二道漆，顏色才會(huì)漂亮?！边@是他常說的話。

每次我在家?guī)退芰夏Ｐ蜕仙珪r(shí)，爸媽都會(huì)抱怨彩色噴漆的味道難聞，而道雄家很寬敞，所以我經(jīng)常去他家給塑料模型上色。通常我們會(huì)先用噴漆上色，再用老虎鉗將零件剪下來，否則成品會(huì)變成可怕又無趣的純白色塑料模型。