很快就組織了運(yùn)輸隊(duì)。我們先是將供給物品和器械裝備搬上車，接著各步槍連隊(duì)擠在車?yán)铩＿@一整天忙忙亂亂，這時(shí)候，我們這群戰(zhàn)士開(kāi)始了部隊(duì)3/4時(shí)間都在做的事：等待。半小時(shí)過(guò)去了，一小時(shí)過(guò)去了，兩小時(shí)過(guò)去了。長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍懶洋洋等待著，我坐在一輛吉普車?yán)?，恰好在?duì)伍中間位置，我覺(jué)得筋疲力盡，甚至開(kāi)始懷疑，腰上別著柯?tīng)柼刈詣?dòng)手槍、頭戴鋼盔、身著防彈衣的人究竟是不是我本人。就在一年前，我不是還在英國(guó)小說(shuō)研討會(huì)上探討《湯姆·瓊斯（Tom Jones）》和《約瑟夫·安德魯斯（Joseph Andrews）》的價(jià)值和不足？我不是還為了準(zhǔn)備音樂(lè)學(xué)畢業(yè)考試，和室友一起聽(tīng)巴赫（Bach）和維瓦爾第（Vivaldi）的音樂(lè)？如今想來(lái)，這些事真是蹉跎生命。

引擎一聲巨響，把我從記憶中拉了回來(lái)。前面，大概十幾位步槍兵跑上一輛六輪大卡車。顯然，我們一直在等這些個(gè)掉隊(duì)的。運(yùn)輸隊(duì)開(kāi)始顛簸前行，沿山路上行開(kāi)向大門(mén)。邁克洛伊隊(duì)伍的科比（Colby）中士沒(méi)能準(zhǔn)時(shí)趕回來(lái)，穿著一件運(yùn)動(dòng)衫，站在路邊，一臉傻笑地說(shuō)道：“再見(jiàn)啦，查理連。再見(jiàn)啦，伙計(jì)們?！碧焐寻担娌磺迦四?，所以有個(gè)士兵肆無(wú)忌憚在卡車上叫喚：“科比中士無(wú)故缺席，吊起來(lái)打屁股?！笨票戎皇且贿吷敌σ贿厯]手：“再見(jiàn)啦，伙計(jì)們?！?/p>

多年后，我問(wèn)他這一天到底去哪兒了。

“中尉，我這是脫身之計(jì)。”

“你知道我們要去南越？”

他戰(zhàn)栗地向我行軍禮：“遵命，長(zhǎng)官。我也想讓您知道，我們這些平民百姓對(duì)你們的貢獻(xiàn)心懷感念。”

運(yùn)輸隊(duì)行駛在狹窄的道路上，越過(guò)明月照耀下銀綠色的甘蔗田地，走過(guò)曾被前朝戰(zhàn)火洗禮的空蕩海灣。我們這一行一路顛簸，左搖右晃，終于抵達(dá)普天間海軍陸戰(zhàn)隊(duì)航空基地（Futema），接著我們要去嘉手納。人和設(shè)備在卡車的鋼制車板上下震蕩，要么就擠靠在木制護(hù)欄上，不過(guò)你擁我擠并沒(méi)有影響大家的高昂情緒。士兵們高聲歡呼，打破了沿途村莊的晨曦之靜。有些低矮狹小的水泥磚墻農(nóng)舍，還亮著稀薄微光。有位婦女怒氣沖沖跑到門(mén)前，似乎在破口大罵。我們聽(tīng)不懂，不過(guò)她的意圖明顯。有個(gè)步兵夾著英文用蹩腳的日文回應(yīng)：“嘿，媽媽桑，美國(guó)大兵了不起。你這頭牌老鴇?！?/p>

快樂(lè)的戰(zhàn)士。大家都是微醺的狀態(tài)。確實(shí)如此，然而不是酒醉人，而是事醉人。這支營(yíng)隊(duì)尚無(wú)實(shí)際成就。在毫無(wú)征兆和事先準(zhǔn)備的情況下，僅僅不到八小時(shí)，他們就要整裝待發(fā)奔赴戰(zhàn)場(chǎng)。如今一切就緒，他們可以安心享受冒險(xiǎn)的刺激，終于擺脫了束縛已久的條框枷鎖，心情暢快。在黑暗之中步入未知世界，步入遙遠(yuǎn)的異域風(fēng)情，這真是令人陶醉。他們?cè)缇褪軌蛄塑娪?xùn)、監(jiān)督和演練，終于盼到大事了。

我們?cè)谄仗扉g又停滯了很久。大家下了車，把武器整齊堆放在跑道旁邊的空地上。大家背靠背坐著，或是頭倚著行李躺在地上，紛紛在草地上休息。煙頭微光在黎明前的夜色里一閃一閃。營(yíng)地總部在基地控制室里開(kāi)了個(gè)臨時(shí)商店。我實(shí)在無(wú)事可做，就跑到商店里買了瓶可樂(lè)。喧鬧混亂又開(kāi)始了。電話響起，文員和辦事員手里拿著文件來(lái)回穿梭。拜恩上校原本就很魁梧，穿上防彈衣越發(fā)像是國(guó)家橄欖球聯(lián)盟（NFL）球員，他對(duì)著電話說(shuō)：“喂，最好搞清楚，我們到底去不去。”我心想，上帝啊，不會(huì)又白忙活了吧。一位素未謀面的軍官走向前來(lái)問(wèn)我自己現(xiàn)在有沒(méi)有任務(wù)。我錯(cuò)誤地回答說(shuō)，手上目前沒(méi)任務(wù)。

“好極了。這里有份車輛匯總表。這是支粉筆?！边@還用他說(shuō)嗎，我當(dāng)然認(rèn)識(shí)粉筆?！澳闳フ疫@些車，然后用粉筆在重心點(diǎn)做標(biāo)注。畫(huà)個(gè)叉，然后在下面寫(xiě)上CG[1]①字母。”

“遵命，長(zhǎng)官?？墒?，我怎么判斷哪里是重心點(diǎn)？”

“重心點(diǎn)已經(jīng)用黃色油漆標(biāo)注CG了。很好找的。”

我很想問(wèn)下一個(gè)邏輯性問(wèn)題：既然重心點(diǎn)已經(jīng)標(biāo)注了，何必還要再度標(biāo)注一次？不過(guò)我現(xiàn)在是老油條了，一聽(tīng)就能判斷出這是獨(dú)斷專橫的命令。

我正要去執(zhí)行這沉甸甸的任務(wù)，正如所料，此刻另一道命令傳過(guò)空地——不要標(biāo)注重心點(diǎn)。我趕緊跑回吉普車，結(jié)果座位被一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)鳩占鵲巢。高高在上的領(lǐng)導(dǎo)把我的行李遞給我，那神情仿佛在說(shuō)：“愣頭青，領(lǐng)導(dǎo)有特權(quán)。”我在宮扎萊茨小組的六輪卡車?yán)镎伊藗€(gè)空位，他們對(duì)排長(zhǎng)的紆尊降貴表示熱烈歡迎。有人叫嚷道：“嘿，中尉要和我們蝦兵蟹將大聯(lián)歡，快騰個(gè)地兒?！彼麄?cè)谀且欢蜒b備里挪出條道。我一屁股坐在前面，頭頂著電纜。步槍潤(rùn)滑油、臭汗、皮靴和帆布各種氣味夾雜在一起。卡車引擎再次發(fā)動(dòng)。宮扎萊茨大叫：“熱死了，快點(diǎn)走。”后來(lái)，他的左腿被地雷炸掉了。

一位大個(gè)子中士走過(guò)我們的卡車，喊道：“嘿，你這二等排，做好準(zhǔn)備殺北越軍了嗎？”

“去死?！?/p>