從初中時上的生物課，到長大新婚時的蜜月，水總是在我們的記憶中熠熠生輝。我們不由得會記起，用滴管在顯微鏡載玻片上輕輕一捏，會落下一滴水，豐盈圓潤，看起來很大，像一個圓鼓鼓的沙發(fā)靠墊。我們很難學(xué)會讀出量筒上水的彎液面，很難忘記初見羅馬的許愿池或拉斯韋加斯的百樂宮噴泉時的震撼，或初次給孩子換尿布時，尿噴出的情景。我們見過游泳池底游移不定的光的形狀（也許并不知道這是焦散效果），我們也感受過瀑布的迷人魅力，雖然是同一掛瀑布，卻時時不同，令人流連忘返。

我們都對水了如指掌。

然而，盡管我們熟悉水，可實(shí)際上卻對水一無所知。在日常生活中，水像重力一樣重要，也像重力一樣神秘。

可是，問到關(guān)于水的基本問題，大多數(shù)人卻無言以對：

地球上的水從何而來？

水一直在產(chǎn)生或增多嗎？

廚房水龍頭流出的水有幾歲了？

就此而論，水是如何被引入廚房的？

沖馬桶的水，實(shí)際上去了哪里？

我們自認(rèn)為很了解水—課本教給我們關(guān)于水的知識—結(jié)果，水神秘難解。

我們認(rèn)為，地球上全是水，因此稱其為“藍(lán)色星球”；若不是水改變了我們的世界，地球其實(shí)很干燥。哪怕是一點(diǎn)兒水，其作用都很大。

我們覺得，太空不但寒冷、黑暗、空寂，而且缺水。其實(shí)，太空極其濕潤，水在太空中很常見。

在我看來，水也有不好的一面。人沒有必要每天喝8杯水，而且，多喝水也不會讓皮膚更嫩滑。人體的水分平衡機(jī)制與數(shù)字化學(xué)實(shí)驗室的要求一樣精確，一兩瓶巴黎水不會給皮膚補(bǔ)水，最終，只是撒了一泡來自法國的尿而已。