說水是根本，不足以說明水的一切。

——北卡羅來納大學(xué)查珀?duì)栂柗中Ｉ锘瘜W(xué)教授 理查德·沃爾芬登博士

對于水，人人都是專家。

眾所周知，渾身不舒服時，只有洗個澡，才會神清氣爽。口干舌燥時，喝口水，才會真正解渴。第一口水下肚后，才會感受到水的甘美，真正體會到喝水的愜意。

我們都明白，光是如何穿過水杯或射入游泳池的，也懂得如何估算公共場所飲水機(jī)流出的水弧，以及海灘波浪的沖擊力，盡管我們對其頗感吃驚。

洗澡之前，人人很清楚想要的水溫和水流。手或腳伸入游泳池試試水溫，如果水溫暖舒適，我們會禁不住想縱身跳入，冰涼刺骨的水則會令人瑟瑟發(fā)抖。

我們都知道，打開噴水器的龍頭才能澆草坪，也記得在噴水器的水簾中追逐打鬧的快樂，以及姐姐打開院子里的水龍頭往你身上沖的快感。我們都感受過下雨時從辦公室沖進(jìn)車中的慶幸。

我們都體驗(yàn)過夏天陣雨后空氣中彌漫的濃濃雨味，還有冬天雪后空氣的清新、寒冷晨霧的料峭，以及基維斯特（美國佛羅里達(dá)州最南端）特有的潮濕。

水有各種各樣的語言，有的獨(dú)特，有的通用，有的實(shí)用，有的富有詩意，也有的浪漫醉人。有時，水還會一起訴說。拂過湖面或海灣的風(fēng)掀起水浪，哈特勒斯角和開普敦的水五顏六色，是水豐富的心聲。蘇必利爾湖的碧波令人難忘，是因?yàn)槟且怀睾G不屬于寒冷的北方湖泊，而屬于熱帶的海灘。

人們熟悉水，如同熟悉自己的每一寸肌膚。我們都感受過溪流從指間流過時的靈動，體驗(yàn)過駕快艇時，水花濺在臉上的悸動，跑步時順著鼻尖慢慢滾落的汗珠，飄進(jìn)毛皮大衣在后背慢慢融化的雪花，躍入游泳池時水對腹部的沖擊，還有船靠岸時的輕微顫動。