從完達(dá)山到北京

《經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)》：你早年在黑龍江下鄉(xiāng)十年，對于底層社會有切身的了解，這對你后來的經(jīng)濟(jì)學(xué)研究有什么影響？

周其仁：我是1968年從上海到黑龍江上山下鄉(xiāng)的。那時黑龍江的國營農(nóng)場由軍隊(duì)管理，叫生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)。去了先在農(nóng)業(yè)連隊(duì)勞動，后來被分到完達(dá)山里狩獵八年，到1978年鄧小平?jīng)Q定恢復(fù)高考才考到了北京。十年下鄉(xiāng)，使我有機(jī)會對中國農(nóng)村的真實(shí)狀況有了直接的觀察和體驗(yàn)。如果說這對我后來研究經(jīng)濟(jì)有什么影響，我想最主要的就是腦子里有很多揮之不去的問題。

在完達(dá)山狩獵的年月，深山老林里就是我和師父兩人，差不多樣樣自給自足。我們住的茅舍是自己蓋的，吃的食物不是從山上打來的，就是小菜園子里種出來的。我的師父可能干了，懂得各種野生動物的活動規(guī)律，在野外就是傾盆大雨之下也有本事生出一堆火來，他甚至還能自制洗衣用的“肥皂”和獵槍子彈！可師父的生活實(shí)在很窮，每件衣服都是補(bǔ)丁，至于山里人民公社的農(nóng)民家庭，那就更是一貧如洗。比起我遠(yuǎn)在上海的父母，師父和農(nóng)民們的本領(lǐng)顯然更為高強(qiáng)——我的父母只懂一點(diǎn)專業(yè)，從來不會自制肥皂——可若論收入水平來，樣樣都會干的師父比只懂一點(diǎn)點(diǎn)的父母要窮多了。這到底是為什么？當(dāng)時的說法是因?yàn)槌青l(xiāng)差別。可是，為什么城鄉(xiāng)之間有如此大的差別，我得不到現(xiàn)成的答案。

《經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)》：你在上山下鄉(xiāng)期間讀了些什么書？這些書對你的疑問是否有所幫助？

周其仁：記得到鄉(xiāng)下后不久，父親就開始不斷從上海給我郵寄書刊。那時還是“文革”時代，就是新中國的出版物，絕大多數(shù)也是非法的，市面上的書少得可憐，可讀的就更少了。沒辦法，家父就把一部郭大力、王亞南翻譯的《資本論》寄到了完達(dá)山。那本書很舊了，紙發(fā)黃，還是豎排本。翻譯用的中文，與時下流行的中文又有很多不同。論經(jīng)驗(yàn)基礎(chǔ)，這本巨著討論的是西方工業(yè)化發(fā)達(dá)的經(jīng)濟(jì)，開門見山第一句話就講到“驚人龐大的商品堆積”——可在我生活的那個地方，方圓幾十里全是寂靜的山林，離我最近的一家小雜貨店也要在40公里以外，且里面的商品少得可憐。我不過是一個初中畢業(yè)生，應(yīng)該讀不了《資本論》的?？墒呛芷婀?，我還是把這部書讀了下來。我想馬克思本人不會想到，他的著作會在100多年后被一個遠(yuǎn)離現(xiàn)代工業(yè)文明、在深山打獵的中國青年閱讀，并為這個年輕人開啟了接觸西方思想文化的一絲門縫，帶來了一個不同的參照系，使這個中國青年開始朦朧地打量自己所處的時代與社會。

我還讀了斯密的《國富論》，那也是郭大力和王亞南翻譯的。記得是1973年，家父從上海買到后郵寄到我那個沒有電燈的山中窩棚。翻開來，卷首是批判性說明，可以不加理會。也許是古典政治經(jīng)濟(jì)學(xué)的開山之作，馬克思主義的三個來源之一，當(dāng)局再“左”也不好意思禁止吧？讀下去，我被這本書吸引，慢慢就知道，“分工水平”才是理解經(jīng)濟(jì)現(xiàn)象包括富裕程度差別的一個關(guān)鍵。