曾幾何時，通過創(chuàng)意改變世界異常艱難。發(fā)明新型捕鼠器無疑是個進(jìn)步，但如果不能將其批量生產(chǎn)，就別奢望市場會主動敞開大門。正如馬克思所說，權(quán)力掌握在控制著生產(chǎn)資料的人手中。盡管外公能夠在他的小工作室里發(fā)明出自動噴灌系統(tǒng)，卻無法親自建立一座工廠將其投產(chǎn)。為了把發(fā)明投放到市場上，他必須找到愿意將發(fā)明市場化的生產(chǎn)商。這不僅困難重重，而且會導(dǎo)致發(fā)明者失去對該項(xiàng)發(fā)明的控制權(quán)。生產(chǎn)資料擁有者才有權(quán)決定生產(chǎn)何種產(chǎn)品。

最后，外公還是交了好運(yùn)氣—從某種程度來上說。南加利福尼亞州是新型家用灌溉用具產(chǎn)業(yè)的中心。經(jīng)歷了種種磨難之后，終于有一家叫做穆迪的公司同意生產(chǎn)外公的自動噴灌系統(tǒng)。“穆迪控雨器”在1950年投放市場，廣告的賣點(diǎn)是房主可以安心到海邊度周末，把家中的花園完全交由“穆迪控雨器”照顧、打理。產(chǎn)品的市場反響很好，公司隨后又推出了更加精密的設(shè)計(jì)。該公司向外公支付專利權(quán)使用費(fèi)，直至他的最后一項(xiàng)自動噴灌專利在20世紀(jì)70年代到期為止。

這是一個千載難逢的好機(jī)會。大部分發(fā)明家都只能在自己的工作室里孜孜不倦，并沒有機(jī)會將發(fā)明投放市場。外公至少還有另外26項(xiàng)專利，可自動噴灌系統(tǒng)是他唯一實(shí)現(xiàn)商業(yè)化的發(fā)明。到他1988年去世時，我估計(jì)他只獲得了幾十萬美元的專利權(quán)使用費(fèi)而已。我還記得70年代，我小時候跟他一起去Hydro-Rain公司參觀制造噴灌系統(tǒng)模型最終版本的情形。Hydro-Rain公司買下了穆迪公司，那里的人稱外公為“豪瑟先生”，言語間畢恭畢敬，但很明顯他們不知道他為什么要到公司去。買下該系統(tǒng)的專利使用權(quán)后，這家公司出品了自己的噴灌系統(tǒng)產(chǎn)品，它可大批量生產(chǎn)、經(jīng)濟(jì)實(shí)惠且外形美觀。不過，這些噴灌系統(tǒng)和外公制作的原始模型沒有絲毫相似之處，一如外公的原始模型與最初的設(shè)計(jì)草圖之間有著天壤之別。

事情本該如此。Hydro-Rain公司是一家大批量生產(chǎn)產(chǎn)品的公司，要應(yīng)對由價格和廣告營銷驅(qū)動的競爭力市場。而外公不過是個從瑞士移民到新大陸來的小老頭兒，在自家車庫改裝成的工作室里搞出了一些發(fā)明，手里攥著已經(jīng)過期的發(fā)明專利。他不是工廠的一分子，工廠也不需要他。我還記得從工廠開車回家的高速路上，在我們后面開車的一群嬉皮士向外公大喊，讓他開快點(diǎn)兒。12歲的我覺得超級沒面子，如果我的外公是20世紀(jì)資本主義的英雄，肯定就不會是那樣的情形了，可他看上去就像一個迷失在現(xiàn)實(shí)世界里的補(bǔ)鍋匠。

但外公的經(jīng)歷絕不是悲劇，而是那個時代難得的成功案例。在我的印象中（或是我能看到的部分，他像一位卡通造型的瑞士工程師，總是擺弄著繪圖鉛筆，而不善于與人交談），他非常幸?？鞓?，而且按照他的標(biāo)準(zhǔn)來看，生活得十分舒適愜意。我覺得雖然我的繼外婆（我外婆很年輕的時候就去世了）總是抱怨得到的專利權(quán)使用費(fèi)太少，而外公又不跟那些公司計(jì)較。外公自己倒是覺得從專利中已經(jīng)所獲不菲，非常滿意。無論如何，他都是一位卓有成就的發(fā)明家。外公去世后，我在他眾多的專利文件中又找到了很多發(fā)明，包括爐灶定時器和類似錄音電話的答錄機(jī)。但我也發(fā)現(xiàn)，除了自動噴灌系統(tǒng)，再沒有一項(xiàng)發(fā)明投放到市場上。