劇情跳回我發(fā)生嚴(yán)重意外的那天。每個(gè)人都格外體貼，讓我優(yōu)先進(jìn)入急診室。在警方堅(jiān)持之下，醫(yī)護(hù)人員給我一條醫(yī)院被單，邊緣以無(wú)法抹滅的藍(lán)色墨水印著“帕洛瑪紀(jì)念醫(yī)院財(cái)產(chǎn)”。他們首先替我靜脈注射嗎啡，接著便送我上輪床。

我并不太記得當(dāng)時(shí)的事情，不過(guò)護(hù)士跟我提起警方拍了存檔照。

那些八乘十英寸的光面照片就跟我的作品集中其他照片一樣精致。護(hù)士告訴我，那些照片是黑白照片。不過(guò)在這些照片中，我坐在輪床上，背靠在急診室的墻上，負(fù)責(zé)照護(hù)的護(hù)士拿手術(shù)房用的小剪刀，花了十分鐘將我身上的衣服剪開。我記得她們剪開我衣服的過(guò)程，那件衣服是艾思普麗的縐棉無(wú)袖連身裙。我還記得在郵購(gòu)目錄選中這件衣服時(shí)，差點(diǎn)想要一口氣買下兩件，因?yàn)檫@件連身裙穿起來(lái)實(shí)在是太舒服了。當(dāng)微風(fēng)從寬松的袖口吹進(jìn)來(lái)，就會(huì)連腰部皺褶都飄起來(lái)。但是在沒有風(fēng)的天氣，汗流浹背之下，衣服的棉布就會(huì)像肯德基的炸雞皮一樣緊貼在身上，差別在于貼在身上的布料會(huì)變得幾乎透明。穿著這件洋裝到露天咖啡廳感覺很棒，就像有一百萬(wàn)道聚光燈從人群中挑出自己。我也喜歡穿著它，在室外氣溫高達(dá)華氏九十度時(shí)走入餐廳，大家都會(huì)回頭注視我，仿佛我剛獲頒終身成就獎(jiǎng)。

就是這種感覺。我仍記得這種受人矚目的感受，體溫好似升高到華氏九十度。

我也記得當(dāng)時(shí)身上穿的內(nèi)衣。

抱歉，媽媽，抱歉，上帝。我當(dāng)時(shí)只穿一條膚色小丁字褲，腰間圍著細(xì)橡皮圈，私處到臀部間只有一條線通過(guò)。大家稱那條從私處延伸到臀部的線叫做“臀線”。我之所以穿丁字褲，正是因?yàn)槟羌U棉連身裙會(huì)變得幾乎透明。誰(shuí)會(huì)想到自己會(huì)在這天被送到急診室、被剪開衣服、躺在輪床上注射嗎啡，還有警探來(lái)替你拍照，并聽到圣方濟(jì)修女在一旁喊：“這種時(shí)候你們還拍照？她正在大量失血！”

這一切過(guò)程實(shí)際上比文字?jǐn)⑹龈尚Α?/p>

可笑之處在于：我躺在輪床上，像個(gè)構(gòu)造正確的破布娃娃，身上只穿著一條丁字褲，臉部已經(jīng)變成現(xiàn)在的模樣。

警察讓護(hù)士拿被單遮住我的胸部，以便拍攝我的臉。警察也為我感到羞愧，因?yàn)槲业贸嗦阒习肷硖稍阽R頭前。