露比說(shuō)，審判之后，我?guī)缀趺恐芏紩?huì)把那份檔案拿出來(lái)一次。她說(shuō)這樣做是不健康的。

應(yīng)瑪麗·羅布爾的要求，我在她們下午進(jìn)行籃球訓(xùn)練時(shí)去了那所高中。趁著女孩子們還在跑道上跑步時(shí)，我摘下警徽，取下掛在腰上的手銬和槍?zhuān)阉鼈兎旁谖颐弊永铮诺剿k公桌后面。我坐在辦公室里，擺弄著桌上的鉛筆，直到意識(shí)到她們倆已經(jīng)站在門(mén)口?，旣惿砀叽蠹s六英尺，她很坦率地告訴我說(shuō)，她當(dāng)年和我一起去參加高三舞會(huì)的唯一原因是因?yàn)槲沂前嗌衔ㄒ槐人叩哪猩?。她鐵塔般地立在梅麗莎身邊，把雙手放在小鳥(niǎo)女孩肩上，防止她從門(mén)口退出去。那個(gè)年輕印第安女孩臉上閃動(dòng)著青春的汗珠，如果沒(méi)有臉上和肩膀上那些疤痕，以及嬰兒酒精綜合癥造成的影響，她看上去清新得像薄荷。我舉起一只美國(guó)二號(hào)鉛筆，說(shuō)：“我想不出他們是怎樣把鉛放進(jìn)去的?！弊屛页泽@的是，她思考這個(gè)問(wèn)題的同時(shí)，表情突然變得很陰郁?！拔蚁胨麄冇玫臉?shù)里面本來(lái)就有鉛?！比缓笥捎趩?wèn)題已經(jīng)解決，她又滿(mǎn)臉欣慰起來(lái)。

“你是警長(zhǎng)?！彼穆曇袈?tīng)上去還很孩子氣，好像對(duì)全世界充滿(mǎn)信任。我仿佛回到二十五年前，和凱蒂一起坐在星期六早上的《芝麻街》節(jié)目前面，看“警察是我們的朋友”。

“對(duì)，我是?！彼难劬奈业膱A頭皮靴一直看到我亂糟糟的花白頭發(fā)。我相信它們一定正向各個(gè)方向支棱著。

“藍(lán)色牛仔褲?！?/p>

我們是懷俄明州第三個(gè)將藍(lán)色牛仔褲作為普通執(zhí)勤警服的縣。但遺憾的是，普通老百姓極少看我們執(zhí)法人員的腰部以下?！皩?duì)，但腰圍和褲長(zhǎng)一樣?！爆旣悘?qiáng)忍住笑。女孩看看她，然后又看看我。這種純真的愛(ài)的流露現(xiàn)在已經(jīng)很難看到了，如果你是個(gè)聰明人，你會(huì)把它們留在心里，在陰暗的日子里回味。我剛想站起來(lái)，但又覺(jué)得坐著更好。

“梅麗莎，立熊亨利是你叔叔嗎？”我想打開(kāi)話匣子的最好方式是先在我們之間建立一些個(gè)人聯(lián)系。

“亨利伯伯。”她臉上綻開(kāi)一個(gè)燦爛的笑容。亨利是我認(rèn)識(shí)的人中最不起眼的預(yù)言家之一，也是我個(gè)人最感興趣的人之一。

我示意她坐到我對(duì)面，又把左臂的衣袖卷起來(lái)，向她展示從左手上一直延伸到手臂的可怕十字影線。“這是我在吉姆鎮(zhèn)和你叔叔打撞球時(shí)受的傷。有一次……”女孩在我對(duì)面坐下，眼睛瞪得老大。她還本能地伸出一根食指，輕輕撫摸我前臂上有著大理石花紋的肌肉。她的手指很涼，而且很奇怪的是，她手掌上沒(méi)有掌紋，仿佛她的生命還沒(méi)確定。我慢慢從辦公桌上把手伸過(guò)去，托起她的下巴，把她下巴下那個(gè)挫傷傷口露出來(lái)?！斑@個(gè)也愈合得不錯(cuò)?！彼c(diǎn)點(diǎn)頭，稍微動(dòng)了下腦袋，把臉別開(kāi)了，而且垂下眼睛，看著桌面，仿佛在向我們表明，她有潛力贏得校長(zhǎng)頒發(fā)的身體健康獎(jiǎng)?！斑@傷是怎么回事？”她急忙捂住受傷的下巴，飛快向旁邊看了一眼，又抬頭瞥了一眼瑪麗。

“梅麗莎，我來(lái)這里不是為了傷害任何人，但我也想確保沒(méi)人傷害你?！彼c(diǎn)點(diǎn)頭，開(kāi)始輕輕地前后搖動(dòng)起來(lái)，并把雙手緊緊夾在兩腿之間?！坝腥藗^(guò)你嗎？”她的注意力仿佛還停留在瑪麗那張蓋著塊玻璃的辦公桌上。

“沒(méi)有?！?/p>

我仔細(xì)觀察梅麗莎的表情，試圖想象出她應(yīng)該有的自然表情。她的同胞是北部保護(hù)區(qū)的夏延族人，身體強(qiáng)壯，眼睛清澈閃亮。她充分繼承了同胞的特點(diǎn)，還從母親身上遺傳了一點(diǎn)克勞族的特色。我很想看看梅麗莎眼睛里好奇的火花沒(méi)被她母親剝奪前是什么樣子。她母親懷她時(shí)攝入太多的I-90雞尾酒和外用酒精。梅麗莎本來(lái)應(yīng)該是美麗的印第安少女，站在小比格霍恩綿延起伏的草坡上，伸出雙臂擁抱未來(lái)，心里充滿(mǎn)希望、安全和自由。我抬起頭來(lái)時(shí)，發(fā)現(xiàn)她好像看出了我的心思，看出我們想到一起了。她不再前后搖動(dòng)身體，而是認(rèn)真打量著我襯衫上的水鉆按扣。