我把電話放在躺椅邊的一張硬紙板上，這樣就不用站起來接電話。椅子另一邊是放啤酒的冷藏柜。我把大衣和帽子扔到啤酒箱上，打開落地?zé)?，坐進(jìn)躺椅，把倫納德醫(yī)生的宣傳冊(cè)放在大腿上。我打開宣傳冊(cè)，翻到第三頁，認(rèn)真考慮是否應(yīng)該買那種用于所有標(biāo)準(zhǔn)內(nèi)墻的仿真羊皮。我抬頭望著用木料堆砌起來的墻壁，試圖確定該在可選擇的象牙色和深板栗色中選擇哪種。其實(shí)沒什么關(guān)系。四年過去了，我還沒對(duì)內(nèi)裝修采取過任何決定性步驟。也許倫納德醫(yī)生的可機(jī)洗化纖羊毛毯會(huì)是我最終的選擇。但想到這點(diǎn)我就很煩躁，所以打開第四瓶啤酒。這瓶摸上去也比前三瓶的溫度稍高一點(diǎn)。我擰開瓶蓋，用拇指和食指夾著將它扔進(jìn)那個(gè)被我當(dāng)成垃圾桶的乳膠漆桶里。我想撥打醫(yī)生的1-800電話，又怕凱蒂的電話打不進(jìn)來。她曾試圖讓我設(shè)置電話等待，但我覺得我白天被打擾的時(shí)間已經(jīng)夠多，在家里不需要再被打擾了。我按下遙控器，自動(dòng)從4頻道搜索到我的目標(biāo)頻道12頻道：鬼電視。這是我最喜歡的節(jié)目，大小不一的水滴像暴風(fēng)雪一樣旋轉(zhuǎn)，而且不會(huì)發(fā)出太大的聲音。

我又讓思緒回到那份熟悉的報(bào)告中，就是露比進(jìn)我辦公室時(shí)我放在胸口那份。我其實(shí)并不需要那份檔案。我已經(jīng)將里面的每片紙張上的內(nèi)容牢記于心。我還把其中的一張黑白照片剪下來了。那張照片此刻就在我眼前：背景是空洞的白色，只有一根導(dǎo)電管的影子在那里晃動(dòng)。沒有比這里更合適、更親密的地方了。如果換個(gè)背景，這張照片上的人可能被看成英國人。

梅麗莎是北夏延族印第安人。照片上，她的頭發(fā)黝黑發(fā)亮，披在肩膀上，但有些地方有點(diǎn)褪色；喉嚨上有幾處瘀傷，下巴下有道挫傷?？粗@些傷痕，我仿佛聽到了聲音。用老練挑剔的眼光看，她的五官可能稍微小了一點(diǎn)，就像蓓蕾上沒有綻放的花瓣。她那雙杏仁形狀的眼睛令人無法解讀。我經(jīng)常想起那雙眼睛，以及內(nèi)眼角的褶皺。沒有眼淚。她本來可能成為那種發(fā)出不可思議的香水味的魅力雜志上的模特的，但卻是個(gè)貧窮的小鳥家族的女孩，被帶進(jìn)地下室，慘遭四個(gè)全然不顧她有胎兒酒精綜合癥的青少年輪奸。

三年前，在所有訴訟程序和反訴訟程序完成，所有訴訟檔案和反訴訟檔案準(zhǔn)備好之后，這個(gè)案子在五月開庭。我之所以記得這件事，是因?yàn)楫?dāng)時(shí)山溝里野花爛漫，濃烈的香味讓我的鼻粘膜深受其害。照片上的女孩在座位上坐立不安，不停扭著身子，唉聲嘆氣，一會(huì)兒用手蒙住眼睛，一會(huì)兒用手指梳理頭發(fā)，不停地交叉雙腿，變換著身體重心，有時(shí)還把頭靠在證人席欄桿上，臉朝下。

“不清楚……”她只說過這三個(gè)字。“不清楚……”

檔案里還有其它照片，是我從杜蘭特高中年鑒上剪下來的彩色照片。也許是出于可笑的自我安慰，我保留了他們年鑒上和照片附在一起的簡(jiǎn)介：科迪·普里查德，橄欖球，田徑；雅各布布和喬治·埃斯伯，孿生兄弟，橄欖球，飛翔領(lǐng)帶俱樂部，未來美國農(nóng)民；布萊恩·科勒，橄欖球，高爾夫，辯論，學(xué)生會(huì)，優(yōu)等生。

他們往她身體里插過掃帚、瓶子和球棒。

我很不情愿地成為了負(fù)責(zé)調(diào)查此案的警察。我和瑪麗·羅布爾從小就認(rèn)識(shí)?，旣愒诙盘m特高中教英語，還是女子籃球隊(duì)教練。她說她問過小鳥梅麗莎臉上和胳膊上的傷疤是怎么回事，但好像沒得到明確回答。后來，梅麗莎還抱怨過肚子痛，小便出血。當(dāng)瑪麗追問究竟發(fā)生了什么事時(shí)，梅麗莎說她曾發(fā)過誓不說。她擔(dān)心會(huì)傷害那些男孩的感情。