他說：“馬修，我遇到一個道德困境。我能問問你現(xiàn)在進行到第幾步嗎？”

“我正在專心進行第一步，”我說，“也在考慮第二和第三步?！?/p>

“還沒有正式進入第四步?！?/p>

“我的保證人讓我不要操之過急。他說正常情況應該是一年一步。我現(xiàn)在是第一年，所以重心應該放在第一步?！?/p>

“這是一個流派的想法，”他說，“一年一步的原則也有些道理，因為需要一年才能使一個步驟真正地發(fā)揮作用。不過在二十世紀三四十年代戒酒運動剛剛興起的時候，他們是直接把酒徒從病床上拎起來，逼他們跪下，說自己對酒精無能為力，說自己相信上帝，如此種種。那些可憐蟲甚至還在發(fā)抖，他們也不管。他們是最早的步驟納粹。幾十年之后才有人想出這個詞兒來?！?/p>

“你不是第一個?！?/p>

“恐怕不是。而且，我也說過，不是每個人都想找我這樣的保證人。但如果不是因為我自己的保證人做得比我還徹底，我也不可能戒酒這么長時間。他要求我把每件事都記錄下來，對此我深惡痛絕。他要求我跪下來祈禱，我覺得非常屈辱，與我和上帝一直以來保持的君子之交格格不入。君子之交就是指，兩個講道理的人在平等的前提下解決問題。天哪，那會兒我可真夠狂妄自大的！”

想到這里，他搖了搖頭。

“直到杰克死的那天，”他接著說，“我都覺得我是他最合適的保證人。我們倆幾乎沒有什么共同點——他比我大將近二十歲，生活道路比我坎坷得多，他是異性戀，甚至還有點兒討厭同性戀?？伤胂裎乙粯咏渚?，而且覺得我傳達的理念可行。我也看得出來，他要想戒酒，唯一的辦法就是按部就班地執(zhí)行所有步驟。每天早晨祈禱，每天晚上祈禱，每天至少參加一場聚會，按順序執(zhí)行每一個步驟，而且什么都要記下來。你能體會我的困境嗎？”

“他把什么都記下來了?！?/p>

“他告訴我的每句話，以及他寫下來的每個字，都應該絕對保密。我不是牧師，在法庭上，懺悔如鉛封的原則保護不了我。但不管法律是如何規(guī)定的，我一直把這些視為懺悔詞?？涩F(xiàn)在……”