我再一次見到他是在“今天就戒”小組的戒酒聚會(huì)上，地點(diǎn)是第二大道和第八十七街交界處。我從來沒去過那兒，那次會(huì)去，是因?yàn)橛腥思s了簡(jiǎn)發(fā)言。我從來沒聽過她喝酒的故事，盡管有些故事發(fā)生的時(shí)候我就在她身邊。我們倆約好在那兒見面，散會(huì)之后一起去吃飯。我找到那兒，剛拿了杯咖啡，就看見杰克·艾勒里在屋子的另一頭，跟一個(gè)二十幾歲、神情專注的男人說話。

我又看了一眼才確定是杰克。他的樣子糟透了——穿得倒是挺干凈，熨過的咔嘰褲，長袖運(yùn)動(dòng)襯衫，可半邊臉腫了起來，一只眼睛被打青了。這事兒有現(xiàn)成的解釋，我毫不猶豫地下了結(jié)論。戒酒的人通常不會(huì)是這副模樣，除非他遇上了比他更強(qiáng)的職業(yè)拳手。我不禁感嘆，他如此專注于步驟，卻在第一步上跌了跟頭。

跌跟頭這種事確實(shí)令人遺憾，可也無法避免，好在他還是來參加戒酒聚會(huì)了。不過我還是沒打算過去跟他攀談，而且專門選了一個(gè)他不太能注意到我的座位。聚會(huì)這就開始了。

這里的規(guī)矩是先聽一個(gè)人發(fā)言，然后集體討論。不過他們先念了一通戒酒指南、步驟、傳統(tǒng)以及其他久經(jīng)考驗(yàn)的名篇。我瞎想了一會(huì)兒，直到匯報(bào)戒酒天數(shù)和周年的時(shí)候才回過神來。其間我換了個(gè)座位，這樣能看見杰克。不出所料，他舉起了手。

沒什么可奇怪的，我想，然后等著他被叫起來匯報(bào)這次堅(jiān)持了多少天?？墒菂R報(bào)天數(shù)那部分已經(jīng)過去了，這會(huì)兒是慶祝周年，我聽見他說：“我叫杰克，在上帝的眷顧和匿名戒酒協(xié)會(huì)的幫助下，前天我終于戒滿兩年了。”

全體鼓掌。我明白過來后，也跟著鼓起掌來，兩手使勁地拍著，覺得自己真是個(gè)白癡。我有什么能耐，看一眼就能斷定人家喝酒了？

然后主席跟大家介紹簡(jiǎn)，她開始說自己的故事，我坐穩(wěn)了認(rèn)真聽。不過其間我還是往前探了一兩次身，瞥見杰克。他沒喝酒，這很好，可為什么他看上去像是被人痛揍了一頓呢？