我上了車，把一大摞文件放在汽車的后座上，開車從原路返回城區(qū)，這回我把車停在了市立圖書館附近的停車場里。我從后座上拿過一個(gè)夾紙板，鎖上車門，向圖書館走去。一進(jìn)圖書館大門，我便熟門熟路地進(jìn)了期刊室。我讓站在柜臺(tái)旁的圖書館管理員幫我拿出六年前的《圣特雷薩信使報(bào)》，我特別想看伊莎貝拉遇刺前后二十五、二十六和二十七號(hào)那三天本地報(bào)章上刊登的新聞。我把微縮膠卷夾在膠片閱讀機(jī)的讀帶器上，耐心地把膠卷倒到我感興趣的那幾天。我一邊閱讀，一邊把發(fā)生在那個(gè)周末為數(shù)不多的幾件大事記錄了下來。周日圣誕假期結(jié)束，伊莎貝拉死于周一凌晨。也許這一點(diǎn)有助于人們回憶起一些看似與案件毫無關(guān)聯(lián)的線索來。正是在那個(gè)周末，一場暴雨席卷了大半個(gè)加州，這場暴雨造成了城南一○一高速公路上一次嚴(yán)重的連環(huán)撞車事故。另外在上城街的北段，一輛小貨車在撞死了一位老人后逃逸。另外還發(fā)生過一起商店搶劫案，兩起入室搶劫和一起疑似人為縱火的火災(zāi)，這場大火發(fā)生在十二月二十六日的清晨，燒毀了一位攝影師的工作室。我還記下了一樁事故作為參考：一個(gè)兩歲半大的小男孩拿起一把被留在車內(nèi)的點(diǎn)四四手槍開火，結(jié)果誤傷了自己，還好所受的傷并不重。這些報(bào)道好像喚醒了我的記憶。我已經(jīng)把那場大火忘了，當(dāng)時(shí)我剛結(jié)束監(jiān)視工作，正駕車行駛在回家的路上。夜空下強(qiáng)烈的火光仿佛一把巨大的火炬，在傾盆而下的大雨中顯得若隱若現(xiàn)。我還記得當(dāng)時(shí)車載收音機(jī)中突然傳出詹姆斯·泰勒的名曲《火與雨》，我頓時(shí)起了一身雞皮疙瘩。此刻記憶戛然而止，就像斷了線的風(fēng)箏。

我看完了其余的膠片，但沒有發(fā)現(xiàn)還有什么值得注意的新聞。我把膠片倒回最前面，把廣告和分類專欄之外的內(nèi)容全都復(fù)印下來，然后把膠片從機(jī)器中取下、放回盒子里。出門路過總服務(wù)臺(tái)的時(shí)候，我付了復(fù)印的費(fèi)用，心里卻在想著我接下來要去拜訪的那些人不知現(xiàn)在身在何處。如果有人問我伊莎貝拉被殺那夜的事情，我又能記得多少呢？盡管腦海中有時(shí)會(huì)掠過一些記憶的碎片，但更多的則是一片空白。