但是，龐貝羅接近時(shí)能輕易讓這領(lǐng)地失效。

“那盤子一個(gè)值二十萬?！?/p>

我從水槽里拿起一個(gè)大的盤子，準(zhǔn)備在空中從左手換到右手的瞬間，盤子像是瞄準(zhǔn)了搶分時(shí)機(jī)的三壘跑者一般從我大拇指根和手掌邊緣滑了下去。我想抓住它時(shí)已經(jīng)來不及了，我想象著盤子撞到排水口的欄桿上碎掉的情形，但這事兒并沒發(fā)生。龐貝羅不知何時(shí)抓住了盤子。

“這里所有東西的價(jià)格，你都要當(dāng)成是你以前買過的同類東西的幾十倍。當(dāng)然，看是看不出來的。我精選的東西表面上都是看不出來的，但實(shí)際功能完全值這個(gè)價(jià)錢。這一點(diǎn)別的東西也一樣，銀器（龐貝羅拿起一個(gè)食指大小的水果叉）比你迄今買過的任何手提包都貴……但問題不在這里。這里的東西不同程度地都擁有各自的歷史。我能夠回憶起你手里的晚餐盤什么時(shí)候怎樣被使用過。底部應(yīng)該有個(gè)小小的缺口?！?/p>

有的。

“那是個(gè)被稱做‘二丁目’的男人把盤子放在槍上造成的傷—他擅自把盤子拿去推扳機(jī)用。以前也有過進(jìn)店的客人并不全守規(guī)矩的時(shí)代。那盤子里曾經(jīng)堆滿那家伙頭蓋骨里的東西，就像是澆了果醬的魚白。作為差點(diǎn)兒摔到地上的紀(jì)念，就作為你專用的盤子吧?！?/p>

龐貝羅消失后，我又仔仔細(xì)細(xì)地洗了一遍盤子。

我已經(jīng)記不清連續(xù)工作了多少小時(shí)了。在用地板刷刷廚房地面的時(shí)候，手臂的肌肉像是潮蟲一樣無法動(dòng)彈，從那以后，每當(dāng)覺得要超過界限之時(shí)，我就會(huì)拍打僵死的地方，強(qiáng)行使用它們。打掃大堂最里面的廁所時(shí)，我從背上到腰間都像塞滿了生銹的釘子，連稍微彎個(gè)腰都辦不到。每次屈伸關(guān)節(jié)時(shí)都能聽到從身體里傳來擠壓紙板箱一般的聲音。

但龐貝羅仍然像幽靈一般來來去去，我一點(diǎn)也不能放松。

“做瞎?！?/p>

龐貝羅的聲音從吧臺(tái)另一側(cè)的大堂里傳來的時(shí)候，一瞬間，我沒聽懂他在說什么。腦子里連一滴葡萄糖都不剩了。

“坐下?！?/p>

我看見龐貝羅指著大堂里的桌子，終于明白了他的意思。

桌上有兩個(gè)盤子。龐貝羅在里面放了干肉和葡萄做的開胃菜。旁邊放著一個(gè)裝有琥珀色液體的平底酒杯。我坐到他對(duì)面的椅子上之后，他拿出了雪茄。這次似乎是支新的，他用一把不對(duì)稱的剪刀剪掉了煙頭，又用長(zhǎng)柄火柴去點(diǎn)雪茄。

在龐貝羅開口之前，我沒向眼前的盤子伸手。一想到不認(rèn)識(shí)的男人的腦子曾滿滿堆在上面，我就生不出什么食欲。所幸盤子里裝的是四片干筍似的面包邊兒，旁邊放著裝有橙汁的塑料涼水壺和杯壁上凝著水珠的裝有冰塊的玻璃杯。

“吃吧?！?/p>

點(diǎn)好雪茄之后，龐貝羅吐出一口棉花糖般的煙，說道。

我默默看著盤子。

那時(shí)候，我第一次察覺到有滴答的聲音。在吧臺(tái)上方，接近天花板橫梁的地方，掛著一個(gè)結(jié)實(shí)的木質(zhì)時(shí)鐘。時(shí)針差不多指向兩點(diǎn)半。不過看不出是下午還是午夜。

“不要介意時(shí)鐘。對(duì)現(xiàn)在的你來說，那毫無意義?！?/p>

“是?！?/p>

“吃?！?/p>

“是?！?/p>

我把面包邊兒撕碎了放進(jìn)嘴里。這東西如果沒有橙汁簡(jiǎn)直咽不下去，還帶著微微的霉味。

“好吃嗎？”

“是?！?/p>

—怎么可能好吃？

“這就是你的報(bào)酬。你剛才所做的工作，抵不到比這更好的食物?！?/p>

我點(diǎn)點(diǎn)頭，咬著面包邊兒。我當(dāng)然不覺得這東西好吃，肚子也不餓。但若不這么做，似乎連“休息”都會(huì)被取消。

龐貝羅默默看看我，看看自己的手指尖，看看放在大堂角落里的古舊的投幣點(diǎn)唱機(jī)。這讓我格外地如坐針氈。