強生一直記得自己十歲那年的事。在他住的村子外頭，原來的一片稻田被填掉造房子了。村里的孩子總喜歡等工人下班了，就跑到那塊工地上去玩。他記得，那輛吊車的樣子是奇異的，像是一只怪獸，它的脊梁一節(jié)一節(jié)地伸向天空，發(fā)出“咔啦咔啦”的聲音，然后，它突然把身子一偏，停了下來，俯視著那渺小的村子。強生看見自己的弟弟，悶聲不響地走向那輛吊車，兩腿一騎就攀了上去，他爬到那吊車的上頭，坐在那里，安安靜靜地，好像做夢一樣。村子里一大幫小孩子圍在吊車底下，嘻嘻哈哈地叫：“強民，好樣的！”天色一點點暗了，同村的孩子都走了，強生仰起頭，喊了起來：“強民，下來，回家吃飯了，娘要罵的！”但是，強生喊了幾次，坐在吊車上的強民還是一動不動。等到強民被德福叔抱下來的時候，他已經(jīng)死了。強生對弟弟這種莫名其妙的死法感到奇怪，他的身上沒有一道傷痕，而且他的臉好像還在淡淡地笑著。

這個城市最精致的天祥花園公寓后來就建在強民出事的那塊工地上。城里很多喜歡趕時髦的體面人，有了私家車以后，貪著那兒空氣新鮮都愿意住在那兒。同村的德福叔在里面盤了一個小店，做蔬果生意，強生每天放了學都去德福叔那兒幫忙。天祥花園最高的那幢公寓有二十五層，他盯著那幢公寓看，仿佛強民正坐在樓的頂層，一動不動地看著他。公寓的前面是一個他從來沒看見過的噴水池，邊上有一尊女孩子的雕塑，她坐著，身邊的位置是空著的。她低著頭，手里捧著一束花，表情是茫然和寂寞的，風吹過來，她的裙子輕輕一揚，露出了優(yōu)美的腳踝。這個美麗的女孩子讓強生覺得憂傷。他好像覺得，有一種信息從這個女孩子身上向他傳過來，好像是強民趴在他的耳邊說什么秘密似的。他想起自己的母親，在強民死去以后，也常常帶著這種表情坐著，黑色的長發(fā)靜靜地覆蓋著她。她的長發(fā)一直是村里的那些女人妒忌她的原因，特別是在鎮(zhèn)上開著一家紅船坊酒家的老板娘美琴，一看見強生的母親，就會甜膩膩地說：“繡月，你都有過三個孩子了，怎么身材還是這么水靈?！?/p>

強生一直不敢問母親關于弟弟的死因。隔壁的阿珍婆也只是對他說：“唉，你娘是個苦命的人。”阿珍婆是個干凈極了的老太太，她的眼睛是澄澈的，臉上的皺紋溫柔、小心地生長著，沒有一條皺紋是掉到眼睛里頭去的。阿珍婆跟強生說著話的時候，手里在給剛剛采下來的白蘭花做花襻兒。她拈起一根細鐵絲，輕輕一絞，留出一個花扣，再把兩頭從碧綠的花蒂里穿進去。阿珍婆拿出一個竹編的小籃子，鋪上濕潤的紗布，把做成對兒的白蘭花放進去，賣給鎮(zhèn)上那幾家酒店的客人。她把多余的白蘭花盛在一個小碟子里，叫強生帶回家去給繡月。繡月不像村子里的那些女人，喜歡把白蘭花佩戴在鈕扣上。有幾次，強生看見她偷偷把白蘭花塞進自己貼身的內(nèi)衣里。整整一個夏天，繡月的身上都有一種憂傷的香。

繡月剛剛嫁給廣才的時候，村里的人見著她就說：“廣才是幾世修來的福，娶了這么個好看的媳婦?！泵糠赀@個時候，廣才就會瞇著眼，嘿嘿地笑幾聲，然后說：“是啊，家里的事都是媳婦做主的?！睆V才原來是在鎮(zhèn)上一個皮鞋廠的工人，后來皮鞋廠倒了，就在自己家里搞了一個鹵味鋪子。廣才的客堂間里有好幾個大木桶，里面浸著豬肚子、牛肚子，還有些雜碎。廣才是個胖子，他蹲下身子，費力地攪拌著木桶里的東西，后脖的那一圈肥肉就鼓了出來。廣才的客堂間里掛著好幾根粗繩子，那鹵好的肚子就東一塊西一塊地像晾衣服一樣地掛著。不知道村里哪個貧嘴的人路過廣才家，正好看見了廣才蹲在地上的樣子，再加上那天繩子上掛著的肚子特別多，那人就笑了起來，說：“廣才，你這個樣子，真像一塊肚子?！边@以后，只要是廣才馱著肚子到鎮(zhèn)上的那幾個酒家去送貨的時候，美琴老遠看到他，就會喊起來：“肚子，今天你給我的貨可要新鮮點哦。”