葉棉來到這所學(xué)校的時候，是一九七九年夏天暑假開學(xué)的日子。她挺著微微隆起的肚子，里面的清晨已經(jīng)接近三個月。她就這么走進這所學(xué)校，提著帆布包，里面是換洗的幾件衣服，背著一把古箏。就如三十年以后，二十八歲的葉清晨以一種同樣的方式走進這所學(xué)校。葉棉是從青海來的，到了西安，找到以前插隊時的朋友，朋友問了她的情況，一個勁地罵她：你怎么這么傻，我建議你把孩子打掉吧。你不打掉以后怎么生活，你以后怎么嫁得出去。你把這個孩子生下來，又需要如何去撫養(yǎng)她成人。朋友是很好的女子，在青海湖畔的農(nóng)場上親如姐妹，她叫蘇離。

蘇離是西安人，祖輩生活在西安城里，只是在那動蕩的十年，因為伯父曾參加過國民黨，雖然后來死在了戰(zhàn)場上，尸骨都沒有找到，蘇離的父母還是被一樣地打倒，蹲牛棚，戴高帽子，掃大街，還要互相揭發(fā)親鄰好友的所謂罪惡。最終父母不堪忍受屈辱，一起從西安的城樓上跳下來，那是黎明的時候，他們被安排去鐘樓打掃衛(wèi)生，他們走的時候還親了親熟睡的蘇離，他們一步步走上鐘樓的臺階，然后在頂樓縱身一躍，飛去了意象中的安樂之地。

那一刻的蘇離突然醒來，她感覺到下身一片潮熱，用手一摸是一手的鮮血。她起身看床單和內(nèi)衣上也是血淋淋的一片。她知道自己來初經(jīng)了，她經(jīng)期來得的很晚，這一年，她已經(jīng)十八歲，母親曾多次詢問她有沒有流血，她都害羞地搖頭。她身邊的好朋友都來了，只有她還沒有來。于是她就哼著歌兒把床單撤了，又換了新的內(nèi)衣，然后跑去找母親。等她進了母親的屋子，發(fā)現(xiàn)里面有一種異常的整齊，一種說不出的感覺涌上來。她想或許是父母又出去掃大街了，便自己找到母親早就給她準備了多年的棉條。她把棉條綁在內(nèi)衣上，是跟著母親的樣子做的，應(yīng)該還不錯。她一直就是一個聰明的孩子。她很欣喜，欣喜自己終于告別了少年時代，成為了一個女人。就在她樂得哼哼的時候，鄰居的阿姨急匆匆跑過來：蘇離，蘇離，你爸媽出事情了。

爸媽出事情了，已經(jīng)出了太多的事情了。父母本來是西安X大學(xué)的大學(xué)教授，兩個人在教書時相戀，然后結(jié)婚生下蘇離，兩個人一起備課，一起走去教室，晚上偶爾在家的時候還會因為學(xué)術(shù)方面的分歧而吵上一架，但是每次都是母親讓著父親，相擁著走進臥室，有時候吵鬧也是幸福的體現(xiàn)?？墒撬麄冇幸惶炀屯蝗怀鍪铝?，先是學(xué)校停課，然后又被人舉報，兩個老實本分的教授被說成是潛伏的特務(wù)而被抓進了牛棚，于是開始了長達八年的批斗。這些年，他們不是沒有想過以自殺的方式來結(jié)束這地獄般的日子，只是看著蘇離還那么小，她還那么小，他們舍不得就這么拋棄她。而今天他們選擇離開，是因為蘇離要去青海湖畔的紅星農(nóng)場做知青了，再說她已經(jīng)十八歲。她還有那么好的明天，而兩個人已經(jīng)對明天徹底絕望，唯一的解脫就是死亡，而且要以最慘烈的方式結(jié)束這無意義的一生。

她跑過去看見了他們。在鐘樓下廣場的石板上，他們手牽著手匍匐在地上，他們是朝著地面直接撲下的，就如一只捕食的大鳥。他們是在捕捉生命最后的價值，這里的天空已經(jīng)不值得一看，或者是害怕侮辱了死前的記憶。他們選擇撲面而下，腦殼摔得粉碎，四肢全部骨折。紅色的鮮血和白色的腦汁灑成噴射狀，向前方扇形地放射出去。那也是他們給這個世界放射的煙花，紅白交加，絢爛奪目。

她蹲下來抱起他們，身體已經(jīng)冰涼，像冰凍的面條。她抱著他們，看四周圍觀的人群。這一刻，下體的血更加洶涌地跑出來，她感覺自己的血要跑光了，自己要被鮮血淹沒了。

居委會草草火化了遺體后，蘇離就離開了西安，去了青海湖畔的紅星農(nóng)場做了知青，那是一九七二年的事情。她也是在紅星農(nóng)場遇見了葉棉。可是她走得早，在一九七六年回了西安，因為父母得到了平反，自己被特殊照顧返回西安，在學(xué)校里開始進修落下的課程，等到葉棉來找她的時候，已經(jīng)是三年以后。

其實，那時候農(nóng)場的知青都已經(jīng)陸續(xù)回家，而葉棉卻一直在那里停留了三年，至于為什么，也只有蘇離明白。