清晨把照片拿出來，擦拭再擦拭，就那么看著看著，眼前模糊起來。那是哪一年？他對她說：清晨，以后讓我來照顧你。

那是清晨四歲的時候，母親去法國前把清晨托付給了在吉首的舅舅。清晨在那個家庭待了幾個月的時間而已，她受夠了舅媽的毆打與冷漠相待。那時候舅舅剛結(jié)婚，生了一個胖兒子，便讓四歲的清晨看著弟弟。清晨清晰地記得，有一次，弟弟自己從板凳上摔下來，舅媽反而說是清晨給推下來的，拾起門后邊的笤帚就打，劈頭蓋臉地打僅僅四歲的清晨，嘴里還大罵著：你這個沒有人要的野種，那個騷貨為了自己痛快把你撂給我們。清晨已經(jīng)記不得有過多少這樣的辱罵和毆打，每一天都是遍體鱗傷，她還不能哭，如果她哭，舅媽就打得更狠：你敢哭一聲，我就打死你。

小小的清晨，就那么縮在小小的角落里，小小的溫暖無處可尋。

舅舅一直害怕舅媽，其實他是知道清晨經(jīng)常挨打的，可是也不敢說話，在清晨的眼里，舅舅就是這個世界上那種懦弱的男人。一次，舅媽不給清晨飯吃，讓她出去撿塑料瓶子。清晨撿到半夜，餓得沒有一絲力氣，在回家的路上昏倒過去。那是舅舅第一次伸手，也是最后一次，舅舅把她背回家，給她喂了幾口稀飯她才緩過來?？墒请S后，舅媽就趕過來，當(dāng)著清晨的面給了舅舅一個響亮的耳光。舅媽惡狠狠地看著清晨說：這個雜種！你管這個雜種干嗎？死了正好。

舅舅默然無語。

這樣地獄般的日子持續(xù)了三個多月，終于有一天，她收到北方他的來信。他在信里問清晨：在那里過得好嗎？我回到了你媽媽的學(xué)校教書。我可能一輩子也不會離開這里的。當(dāng)然，我說這些，你還不懂。你怎么會懂呢？

清晨當(dāng)然不懂，信還是舅舅偷偷給清晨讀的。

舅舅說：清晨，我看我把你送回去吧。

就是這樣，清晨倍受家庭的暴力之后，又回到了她母親工作的地方，也是生下她的地方，那個地方離湖南很遠，要坐上幾天幾夜的火車，還要再坐好久的客車。那個地方就是現(xiàn)在初一站的地方，陜西省西安市轄下的戶縣D中學(xué)。

這里是葉棉曾經(jīng)教書的地方，這里是葉清晨出生的地方，這里是傷心之地。

舅舅把清晨送來，讓門衛(wèi)去喊他，然后就先走了，舅舅沒有臉面見那個人。那個人就是莫梵，那一年，他也就是剛剛十八歲的年紀，他本來是要去考大學(xué)的，卻自動退學(xué)回到這所中學(xué)，當(dāng)了一名初中老師。

那是清晨第一次詳細地看一個男子，十八歲的莫梵已經(jīng)很是高大，瘦弱，短發(fā)，眼睛有神，他穿一身灰色的西裝，嶄新的，顯然是剛剛做好的。他想讓自己變得成熟一點，哪怕只是一點點。

他看見那年四歲的清晨，雙眼透露出對陌生環(huán)境的畏懼。她就像一只剛出生的小綿羊，不安地看向這個紛雜萬千的世界。清晨穿得破破爛爛，身上到處都是傷疤，因為營養(yǎng)極度不良，頭發(fā)焦黃干枯，稀稀梳梳得耷在小腦袋上。指甲很長，有的已經(jīng)從中間劈開，里面有黑色骯臟的泥。穿著的涼鞋斷了一根帶子，就那么拖拉著，腳上烏黑，似乎是從煤窯里出來的。她看著他，不知道該怎么稱呼他，也不知道以后會怎樣。她就那么站著，不說話，一句話也不說。

他終于蹲下來，摸她的臉。她感覺到他大手的溫度，那手很寬厚，很熱，很輕柔。

他再也抑制不住自己的情感，眼淚流出來。他牽住她的手，那么小的手被那么大的手緊緊地握在掌心里。

他的第一句話是：葉棉，我會照顧她一輩子。

他牽住她的手，他說，他要照顧她一輩子。一輩子是多遠，那年的清晨還沒有時間的概念。她的手被另一只手握著，只是感覺溫暖，就如荒野里的綿羊找到了安全避風(fēng)的洞窯。她心里突然就很安靜。

初一看著那照片問清晨：這是誰？

清晨站起身，撫摩那張單人床。

她回過頭對初一說：這個男子曾經(jīng)對我說，他說他要照顧我一輩子的。

04

那年，他牽起她的手，說要照顧她一輩子?？墒撬恢溃瑺恳粋€人的手容易，而牽一個人的手一輩子是多么地艱難。

其實，他向來如此，對清晨是如此，對清晨的母親葉棉也是如此。