父親只好低頭大口地抽煙。他知道初一沒有傻，他只是不想和這個世界上的任何人說話。他的成績總是全校拔尖，這應(yīng)該就是全校的證明。他不想說，他在自己的世界里一個人孤立地活著。在這時刻，沒有人能闖得進(jìn)去。父親突然想，應(yīng)該是有一個人，是不是就是那個帶初一走的女子，她是不是唯一可以走進(jìn)初一世界的人？如果她是，可是她又在哪里？

父親試圖尋找這個女子，他去了一次鳳凰，去了那家旅館。葉清晨的姥姥已經(jīng)去世了，院子里掛滿了白幡，有一群群低聲哭噎的人。

他找到一個看來是主事的男子，詢問后得知那個女子已經(jīng)離開，去了法國。

他已經(jīng)沒有任何辦法。他不知道兒子和顏色的事，他對顏色的事也一無所知。于是他只能大口地抽煙，唯一讓他安慰的就是兒子的成績每一次都是全校第一。

可是我就這樣放棄嗎？父親對自己說，不能。我應(yīng)該找到她的。

初一的改變是從收到一封沒有署名沒有地址的信開始的，是白色信封，白色的信紙。也不是沒有署名，署名是一抹天藍(lán)色的水彩，優(yōu)雅地畫了一個圓弧。

信里這樣寫著：

初一：

你的傷好了嗎？

我知道你的腿傷會很快就好，可是我知道你心里的傷那么地難以愈合。如果這個世界有錯的話，那也是我的錯。我不該遇見你，或者你不該遇見我。可是那或許是命，我們的遇見竟然給你帶來這么大的劫難。

我已經(jīng)離開，會很久不在你的身邊。我有自己的事情，我必須離開。這個世界就是這樣，比如你，你也終究會離開，但是不是現(xiàn)在，你還是一個孩子。你的父母都在你的身邊呵護(hù)著你，你應(yīng)該做一個懂事的孩子，聽我的話好嗎？你要笑起來，你要回到你原來的樣子。你可以不喜歡課本，你可以考不好成績，可是要成為你原來的樣子。你這樣地靜默，在自己的世界里孤立，你知道你傷害了多少人嗎？你的父親母親每日地在落淚，你的父親對你無能為力，只好大口地抽煙，每日地喝酒。你考慮過他們的感受嗎？你是他們唯一的孩子，你是他們唯一的希望，他們把一切的光撒給你，卻得來你無盡的夜。你醒醒好嗎？

我不希望你這樣下去。我們不要你優(yōu)異的成績，我們不要你這么地安靜，我們要本該是青春年華的你。

如果你一直這樣下去，你就永遠(yuǎn)也見不到我的。初一，你要聽我的話好嗎？我就在你的身邊，我在看著你，我現(xiàn)在就在看著你。

我看你的改變，我看著你那陽光燦爛的日子。

那光，也在同時照耀著我們。

你看見了嗎？

就這樣，信持續(xù)了七年，初一的高中三年，大學(xué)四年，這樣署名的信一直沒有間斷，平均是一個月一封。同樣沒有地址，白色的信封上沒有落一個字，顯然是有人直接投送過來的。白色信紙上的內(nèi)容都是關(guān)于初一的學(xué)習(xí)情況，身體情況，有時候也一起討論一下學(xué)習(xí)的課程，或者一些娛樂新聞也有。誰出了新的專輯，里面哪一首歌唱得好爛。誰出了一本新書，里面的情節(jié)如此地離奇，他們愛得好辛苦卻還是無法圓滿。誰和誰出現(xiàn)了桃色緋聞，誰和誰的國家在冷戰(zhàn)。他們的信幾乎無所不談，但是只有來信，初一沒有地址可循，便無法回信。但是初一已經(jīng)知足了，他肯定這信就是顏色寫的，他肯定顏色就在身邊，他肯定顏色一直在等著他，他也肯定自己心里一直沒有忘記顏色。

可是真的嗎？他心里的顏色真的是現(xiàn)實中的顏色嗎？他愛的人真的是顏色嗎？他最后在那個夜晚徹底明白，顏色只是他在年少的時候一種精神的寄托。顏色是他的一種夢想，顏色只是他愛的外衣。

那內(nèi)核是誰？

他和她躺在那張床上緊緊擁抱的時候，他和她瘋狂的糾纏在一起的時候，她喝醉了酒在宴會上大聲的喊初一你他媽的知道我愛你嗎的時候。

他的內(nèi)核出現(xiàn)了。或者說只是出現(xiàn)了而已。

一個戀上初一四年的女子，她叫藏雪。

05

她剎那間愛上他，她用四年的靜默擁有他。她和他又需要多久一起恍然于年華。

或者，剎那。

初一高考的時候，報了兩個志愿，第一志愿是北京大學(xué)，第二志愿是西安交通大學(xué)。錄取他的本來是北京大學(xué)，他的成績在整個朝陽區(qū)名列第一，進(jìn)入北京大學(xué)是早就清楚的。父親也一直希望兒子能在北京上完大學(xué)，這樣也方便照顧。然而，事情卻發(fā)生了誰也沒有想到的變化。